আমি, আমার মন

পুরুষ অধ্যায়

অফিস ফেরত ক্লান্ত শরীরটাকে ঘেঁসটে কোনো রকমে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে এসে কলিং বেল টিপলাম; "টিং"! কোনো সাড়া শব্দ নেই ভিতর থেকে!

ফের টিং! চুপ!

টিং টিং! এবারও চুপ!

ঘামে চুপসে গিয়ে এবার মেজাজ চড়তে সুরু করলো! স্বামী গোটা দিন অফিসে দলাই মলাই হয়ে থেবড়ে বাড়ি ফিরছে, আর বউ এই ভর সন্ধ্যে বেলায় পড়েপড়ে ঘুমুচ্ছে! রাবিশ ইনসেনসিটিভ সংসার!

টিং টিং টিং টিং টিং টিং টিং! কলিং'এর স্টেনগান চালিয়ে দিলুম! ফল হলো কচু! সেই চুপ। এইবারে ব্রেনে শর্ট-সার্কিট সুরু হলো। বউ না লেডি কুম্ভ কর্ণ? অসহ্য! কোথায় এক কাপ চা হাতে ব্যালকনিতে ওয়েলকাম গোছের হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে, তা না ঘুম? কলিং বেলের নেকু টিং'য়ের মাথায় আগুন! গুমা গুম দরজায় কিল মারতেশুরু করলাম।

তবুও নির্বিকার সমস্ত কিছু! ঘরের ভেতর থেকে টু শব্দটি নেই! এইবারে একটু চিন্তা হলো। পকেট থেকে মোবাইল বের করে ঘরের ফোনে ডায়াল করলাম। ভেতর থেকে ক্রিং ক্রিং শুনতে পেলাম। ফোনে বেজে গ্যালো! এইবার রাগ'এর সঙ্গে দুশ্চিন্তা জুড়ে গ্যালো। কপালের শিরায় চলকে ওঠা ব্লাড প্রেসার ঠোক্কর মারছে মনে হলো।

জোর-তার গলায় এবার চিল্লিয়ে উঠলাম বৌএর নামে, "শ্বেতাআআআআ ... দরজা খোলো"! এর সঙ্গে টিং টিং কলিং বেল আর দুমাদুম দরজা পেটাবার ককটেল চলু করলাম!

দড়াম শব্দে দরজা খুলে গ্যালো, আমার দরজা নয়, আমার প্রতিবেশী তাপসী বৌদি নার্ভাস হয়ে বেরিয়ে এলেন, " বলি হচ্ছেটা কি, এত শোর-গোল কেন?"

-"না মানে তখন থেকে ডাকছি তবু শ্বেতা দরজা খুলছেনা", বেকুবের মত বললাম!

-"আচ্ছা লোক তো তুমি, তোমার বউ দরজা খুলবে কি?", তাপসী বৌদি খেই-মেই করে উঠলেন, "সে তো আজি বাপের বাড়ি চলে গ্যালো, আরে তুমি'ই তো ওকে ভোর বেলা ট্রেনে তুলে দিয়ে এলে, ভুলে গেলে নাকি? "

অপরাধীর মত দরজার দিকে তাকালাম, আচমকা আবিষ্কার করলাম কড়ায় দেড় কিলো ওজনের তালা ঝুলছে, মনে পরে গ্যালো প্যান্টের ডান পকেটে চাবি আছে! অভ্যেসের বসে হিসেব একটু গুলিয়ে গেছিল!

ব্যাপারটা হালকা করতে তাপসী বৌদির দিকে তাকিয়ে একটু হ্যা হ্যা করে হাসতে চেষ্টা করলাম। বউদি চোখে পাকিয়ে কি যেন বিড়বিড় করতে করতে দুম করে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন, কি বিড়বিড় করছিলেন ঠিক শুনতে পেলাম না, বোধ হয় "আহাম্মক কোথাকার" বলে গেলেন!


নারী অধ্যায়

ব্যালকনি পেরিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে আলো জ্বালতেই মনে হলো পা'এর জুতোর নিচে যেন এক টুকরো কাগজ পড়েছে, ঝুঁকে পড়ে কাগজ টা তুলতেই দেখি আমার বউ'এর লেখা একটা চিরকুট:

" কতবার বলেছি জুতো পরে ঘরে ভিতর ঢুকবে না, ব্যালকনিতে জুতো খুলে আসবে! বদঅভ্যেসের ডিপো কোথাকার!!"