শফিকের সাইকেল

-'এই দ্যাখ ব্যাটা, ওই পুরনো সাইকেল আর চড়তে হবে না, বাইক চালাবে এবার তর আব্বু.."

-'বেশ আব্বু, এবার তবে এই বাইকটা তোমার আর সাইকেলটা আমি চালাব, কেমন আব্বু ?"

-'আর সাইকেল কেউ চালায় নাকি রে, তুই আর একটু বড় হয়ে যা, তারপর তোকে আমি এক্কেবারে বাইক চালানো শিখিয়ে দেব, তখন দেখবি বাইক চালাবার কি আনন্দ'

-'কিন্তু আব্বু আমার সাইকেলটাই বেশি ভালো লাগে যে, কেমন সুন্দর তুমি ওতে করে রোজ আমায় বড়-বাজারে ঘুরতে নিয়ে যাও, কেমন সুন্দর বেল'টায় ক্রিং-ক্রিং শব্দ হয়, কেমন সুন্দর সবুজ রঙের বাক্স লাগানো সামনেটায়, মটর-সাইকেলে ভারী বাজে আওয়াজ আব্বু, আমি একটু বড় হলে তুমি আমায় ওই সাইকেল টা চালাতে শিখিয়ে দিও কেমন? কিন্তু কি, ওই সাইকেল টা কই? দেখছি না তো?'

-'ইয়ে..দ্যাখো দেখি বোকা ছেলের কথা, হিরো-হোন্ডা থাকতে কেউ আবার সাইকেলের খোঁজ করে নাকি ?

-'না না না, আমার ওই সবুজ বাক্স-ওয়ালা সাইকেলটাই বেশ, কোথায় বল আব্বু আমার সাইকেল'

-'ওই সাইকেল তো আমি বেচে দিয়েছি বাপ, তুই একটু বড় হলে আমি তোকে নতুন সাইকেল কিনে দেব, ওরকম পুরনো খ্যাংরা-কাঠি সাইকেলের কি দরকার'

-'না না না, আমার ওই পুরনো সাইকেল'টাই চাই, চাই, চাই,চাই, তুমি কাকে দিয়ে এসেছ আমার সবুজ বাক্সের সাইকেল, এখুনি নিয়ে এস আব্বু, নয়তো আমি কখুনো তোমার সাথে কথা বলব না', এই বলে , গোটা দুপুর জুড়ে ৬ বছরের শফিকের কি দুরন্ত কান্না..

********

সন্ধ্যেবেলা, খেলনা পিস্তল নিয়ে যখন শফিক তার বাবার পুরনো সবুজ-বাক্স সাইকেল চলে যাওয়ার শোক ভুলতে বসেছে, ঠিক তক্ষুনি তাদের ঘরের ছোট টিভিটার তাকিয়ে চমকে উঠলো শফিক !

-'হুই যে আমার সবুজ বাক্স সাইকেল'

টিভির স্ক্রিন জুড়ে তখন এক দোমড়ানো সাইকেলের ছবি ভাসছে, সাইকেলের সামনে দুরমুশ হয়ে যাওয়া একটি সবুজ বাক্স

'বড় বাজারে আজ যে সন্ত্রাসবাদী বোমা -বিস্ফোরণে একজন শিশু সহ ৬ জন সাধারণ মানুষ মারা গ্যাছেন, সেই বোমাটি রাখা ছিল একটু পুরনো সাইকেলের সামনে লাগানো একটু সবুজ বাক্সতে, আরও জানা গ্যাছে..'

টিভিতে সিরিয়াল-সিনেমা ছাড়া অনন্য কিছু দেখার শখ কোনদিনই ছিল না আশফাকের, আজি শুধু খবর'এর চ্যানেল চালিয়েছিলেন খবরটার জন্যে;

ছেলে শফিক'এর আকুল চিত্কারে কোনো সাড়া না দিয়ে, আশফাক উঠে গিয়ে টিভিটা বন্ধ করে দিলেন