তাঁরা

- আরে বাবা কেউ দরজাটা খোল, কখন থেকে কড়া নেড়ে চলেছি...বিশ্রি মানুষ তোরা...।

- কে?

- যাক,এতক্ষণে অন্তত কেউ ডাক শুনেছে , এ'বার দরজাটা খোল দেখি।

- দরজা খোলার ভার যার ওপর সে কিছুক্ষনের জন্যে নেই। আপনি একটু অপেক্ষা করুন। তিনি এলেই...।

- এই এলাম। ঘেমে-নেয়ে একাকার। এদ্দূর ঠেঙিয়ে আসা কি চাট্টিখানি কথা? একটু দরজাটা খুলে দিলে ভিতরে ঢুকে আগে জিরিয়ে নিতে পারি৷

- দরজা খোলার অধিকার যে আমার নেই ভাই। আর একটু দাঁড়াও, তাঁর আসার সময় হল বলে। আচ্ছা, তোমার কণ্ঠস্বর শুনে মনে হয় বয়স অল্প৷ তাই তুমি করেই ডাকছি, কেমন? 

- তুইও চলবে। তুই ব্যাপারটা আমার বেশ মিষ্টি লাগে৷

- তা'বটে৷ অসুবিধে নেই।

- ইয়ে, তোর...মানে আপনার কন্ঠস্বরটা চেনা ঠেকছে। 

- তুই ব্যাপারটা চালিয়ে যেতে পারো ঋতুপর্ণ৷ আমার কিন্তু বেশ লাগছে৷ 

- মা..মাণিকবাবু? ওহ্..।

- মনে হয় দারোয়ান-বাবুর সহজে পাত্তা মিলবে না। তোমার  জন্যে নিয়ম ভাঙাটা অন্যায় হবে না। দাঁড়াও, দরজাটা খুলি৷ এত অল্ল বয়েসে এ অঞ্চলে ঢুঁ মারবে ভাবিনি। 

- বাঁচা গেল, এখানেও দেখছি কলকাতার মত ভ্যাপসা গরম।