অমলেট ও মামলেট

-          বাবা, কবিতা আর পদ্য কি এক ?

-          বাবু, মামলেট আর অমলেট কি এক ?

-          এক নয় ?

-          ভাব...।

-          একই তো।

-          চোখ বোজ। প্রব্লেমটায় কনসেন্ট্রেট কর। এ'বার বল, মামলেটে আর অমলেটে কী ফারাক ?

-          তুমি বলো মামলেট। নিতাইমামা বলে অমলেট।

-          গুড। আর ?

-          নিতাইমামার ফ্ল্যাট বাড়িতে গেলেই আমায় অমলেট খাওয়ায়। চিনামাটির সাদা প্লেটে কী সুন্দর ভাবে সাজিয়ে দেওয়া। ওপরে গোলমরিচের গুঁড়ো ছড়ানো। প্লেটের এক কোণে থাকে অল্প টমেটো সস্‌। আর থাকে কাঁটা চামচ।


-          বাঃ বাবু। তোর অবজারভেশন তো বেশ নিখুঁত। আর এইবার আমার মামলেট সার্ভ করায় ফিরে যা। ভাতের পাতে। স্টিলের থালায়। ডাল গড়িয়ে অমলেটে মিলে মিশে লটপট ব্যাপার।

-          তোমার মামলেটে পেঁয়াজ আর লংকা কুচি বেশি থাকে। জব্বর। নিতাইমামার অমলেট পেঁয়াজ কম থাকে, কিন্তু একটু চিজ্‌ দেয় বোধ হয়।

-          প্লাস, আমার মামলেট সর্ষের তেলে কড়া করে ভাজা; লালচে মন কেমনের আভা মামলেটের গায়ে। আর নিতাই সাদা তেলে যে অমলেট ভাজে তার চামড়া নরম আর রং একদম ড্যাজলিং ইয়েলো।

-          তাই তো, এ'দিকে আমি ভেবেছিলাম অমলেট আর মামলেট বুঝি এক।

-          যাক। আর চিন্তা নেই। এবার তুই ধরে ফেলবি। অমলেট হচ্ছে কবিতা আর পদ্য হল গিয়ে মামলেট। ওকে ?

-          ধুর!

-          মাইরি।