আরও ভালো

বই ভালো, তবে বইয়ের চেয়েও ভালো বই বুকে সোফা-ঝিমুনি।

বেগুনি ভালো, তবে বেগুনির চেয়েও ভালো হল ঠোঙ্গার তলানিতে নুন মাখা বেসনের খসে পড়া ঝুড়ি।

ছাদে বৃষ্টিতে কাক ভেজা ভালো, তবে আরও মিঠে হল ব্যালকনিতে বৃষ্টির ছাঁটে ফতুয়া আধ-ভিজিয়ে ফেলা।

প্রেম ভালো, স্কুল-কলেজ প্রেম তো বেশ জমাটি। তবে তার চেয়েও বেশি জম্পেশ ছিল “প্রেম হচ্ছে না, প্রেম হচ্ছে না” বলে মিউচুয়াল হা-হুতাশ। তা আরও মধুময়।

কবিতা পড়ে আনমনা হয়ে যাওয়া ভালো। তবে ঢের ভালো হচ্ছে কাব্যি না বুঝে ভেবড়ে যাওয়া।

চা ভালো, টা অবভিয়াসলি বেটার। চায়ের জন্যে টা হচ্ছে কোদালে অ্যাটিচিউড। টায়ের জন্য চা হচ্ছে পিকাসো-পন্থী ভাবনা।

চুমু ভালো। বেশ ভালো। তবে আরও গভীর জলের কেস হচ্ছে কানের লতি ছুঁয়ে যাওয়া অপ্রয়োজনীয় ফিসফিস।

বন্ধুদের কাছে দিল উজাড় করে গল্প করে যাওয়ার যে কী সুখ। তবে পিতৃদেবের সামনে দামড়া বয়েসে “ভুল হয়ে গেছে বাবা” বলতে পারার যে তৃপ্তি, তা রবীন্দ্রনাথ হতে পারাতেও নেই।

বেহালা-ওয়ালার কভার ড্রাইভ অনাবিল। ভগবানের ড্রাইভ; দ্রাবিড়ের ঠ্যাঁটা-পনা; লক্ষণবাবুর কব্জি; সমস্তই অনাবিল। তবে আরও মায়াবী হয়তো ছিল কুম্বলেবাবুর চোয়াল। শুধু চোখে পড়ে না সহজে। মায়া কী না।

“আমি তোমায় ভালোবাসি” ভালো। “ইয়ে, আমি বোধ হয় তোমায় একটু ইয়ে টাইপ করি”- আরও ভালো, আরও কংক্রিট। মেলোডি আছে।    

ফেলুদা ভালো, ফেলুদার প্রতি নিষ্পাপ স্মৃতিময় ভালোবাসা ও ভক্তিভাব; ভালো। তবে আর ভালো হল নিভৃতে ফিসফিস করে বলতে পারা “বেশ কয়েক জায়গায় ও আরও একটু শার্প হত পারতো”।