কোল্যাটেরাল

তার প্রতিশ্রুতির দম কতটা?

সে যদি বলে “আমি বন্ড পেপারে লিখে দিতে পারি”, জানবেন হিসেবে গরমিল আছে।

সে যদি বলে “মাইরি বলছি”, জানবেন সে আলগোছে সিরিয়াস, হালকা অছিলায় ফসকে যেতে পারে।

সে যদি “তিন সত্যি” দিয়ে বলে, তার তিনটে বালখিল্য সত্যি নিয়ে জাগ্‌লিং খেলতে পারেন।

সে যদি “মা কালীর দিব্যি” দিয়ে আশ্বাস দেয়, তাহলেও বেসিকালী কোন গ্যারেন্টি নেই। দিব্যি-টিব্যি কলিতে দিব্যি আউটডেটেড হয়ে পড়েছে।

সে যদি বলে “গড প্রমিস”? শুনুন, এ যুগ গডফাদারের যুগ। গড যে আমজনতার ব্যক্তিগত ব্যাপারে খুব একটা নাক গলাতে পছন্দ করেন না, এটা এখন সর্বজনবিদিত।

সে যদি এই বলে ভরসা দেয় যে প্রতিশ্রুতি রক্ষা না হলে আপনি তার “মরা মুখ” দেখবেন, জানবেন সে ডাকওয়ার্থ লুইসে খেলতে চাইছে। চোখের জলে যুক্তির পিচ ভাসল বলে। আপনি হতবাক ম্যাকমিলানের মত এক বল খেলতে নামছেন বাইশ রান করার জন্য।

সে যদি বলে “মায়ের দিব্যি”, জেনে নিন কার মা। শেষে দেখলেন তার প্রতিশ্রুতির সঙ্গে আপনার মাকে নিয়ে টানাটানি শুরু হল।

সে যদি গা ছুঁয়ে বলতে চায়? ভালো না লাগলে সাবান কেনার খরচা চান। ভালো লাগলে জড়িয়ে ধরুন, প্রতিশ্রুতির দরকারটা কী?

কোল্যাটেরাল থাকলেই প্রতিশ্রুতি নড়বড়ে হয়ে যায়।

সে বললে “কথা দাও রোজ চিঠি লিখবে?”

উত্তর পেলে “লিখতেও পারি”, কিন্তু সে কণ্ঠে সামান্য বাষ্প। ওই হচ্ছে প্রতিশ্রুতি।