উৎসব

উৎসব। হুল্লোড়। খানাপিনা। গান বাজনা। আনন্দধারা বয়ে চলেছে। 

দামী পোশাকের খসখস, শানিত সামাজিক গল্পগুজব আর হাসি ঠাট্টায় চনমনে অনুষ্ঠানি হাওয়া। হঠাৎ সমস্ত কিছু থেমে গেল যখন কারুর একটা নজর গেলে দরজার ও পাশে কুঁকড়ে দাঁড়িয়ে থাকা একজনের দিকে। 

ক্রমশ সক্কলের নজর তার ওপর গিয়ে পড়লো। ছেঁড়া ময়লা বিশ্রী একটা জামা, আধ ফাটা ততোধিক নোংরা প্যান্টালুন। ঢুলুঢুলু লাল চোখ, মাথায় ঘেন্নার জটা। হাতে, মুখে বোধ হয় বহুদিনের না ধোয়া ময়লা। উৎসবের মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে গেল। ঘরময় ফিসফাস। বিরক্তির একটা স্রোত বয়ে গেল যেন। 

নোংরা লোকটা আরও কুঁকড়ে এলো। 

- "অ্যাই ছোটলোক, তুম ইধার কেয়া করতা?" উৎসবের হোতারা হেঁকে উঠলে।
- "না মানে...আমি ভাবলাম..যাই একটু ঘুরে আসি...", নোংরা লোকটা ভয়ে ভয়ে দু'পা পিছিয়ে গেলে।
- "যাই একটু ঘুরে আসি মানে? এখানে আসার অধিকার কে দিয়েছে তোমায় চাঁদু?", হোতারা আগুন হয়ে গর্জে উঠলে। 
- "না মানে। আমিও তো আপনাদেরই একজন। এটা তো আমাদের উৎসব, আমারও উৎসব " লোকটার গলা কাঁপছিল।
-" হা হা হা হা হা...এ ব্যাটা নাকি আমাদের একজন...এ উৎসব নাকি ওরও। বেওকুফ...হা হা হা হা হা"।
-"আমি আপনাদেরই একজন তো, আমাকে তো ততটাই লোকে যায় যতটা আপনাদের চায়..."
-"হা হা হা হা হা...ব্যাটাচ্ছেলে তোর এত বড় সাহস? রাস্কেল কোথাকার। নিকাল যাও। অ্যাই দরোয়ান, ভাগাও ইসকো হিয়াসে। শুনে রাখ। আজ আমাদের নিয়ে উৎসব, আমরা অর্থাৎ বইরা...। আজ বই দিবস...এ উৎসব বই দিবসের উৎস... তাই আমরা বইরা আজ জড়ো হয়ে হুল্লোড় করছি...তুই এখানে আসিস কোন সাহসে?"
-"বা রে...আমিও তো বই...লোকে তো আমাকেও পড়ে..."
-"ভাগ ভাগ...ছোটলোক কোথাকার...কে বলেছে তুই বই? তুই চটি। তুই চটি। তুই চটি। তুই বই না! সাত জন্মেও তুই বই হবি না। দে ব্যাটাকে পিছনে ক্যাঁক করে দু'ঘা দিয়ে বের করে দে। চটির বাচ্চা বই হতে এসেছে। ভাগা ব্যাটাকে"। 

*চটির বিদায় ও কেতাবি বইদের "হ্যাপি বই দিবস" বলে স্বস্তিসূচক হাই ফাইভ*