সুবাস

-বসব?


-পাবলিক পার্ক। পাবলিক বেঞ্চি। পারমিশন চাইছেন কেন?


-না মানে আপনাকে ডিস্টার্ব না করে ফেলি।


-পারমিশন চেয়ে ডিস্টার্ব করছেন।


-হে হে। থ্যাঙ্কস। আপনার হাতে ওটা আজকের কাগজ নাকি মশাই?

-হুঁ। পড়বেন?

-নাঃ, আমার আর এ যুগের খবরে কী দরকার।

-এ যুগের খবরে আপনার দরকার নেই?

-না মানে। খবরের হিসেব রাখা কবেই ছেড়ে
দিয়েছি।

-কবে থেকে?

-রামবাবুর এক্সপ্যায়ার করার পর থেকেই।

-রামবাবু?

-অযোধ্যার।

-দশরথের ছেলে?

-এল্ডার সান।

-পূর্ব জন্মের বাতেলা দিচ্ছেন? পুলিশ ডাকব?

-এ জন্যেই প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যাই। এই আমি আর স্পীকটি নট।

-না না। বলে যান। আমার হাতে সময় আছে। বোর হচ্ছিলাম। আনন্দবাজারও খতম। আপনার গুলতানিই শুনি।

-আহঃ, আমি তো আর জোর করে বিশ্বাস করতে বলছি না।

-কত নম্বর রিবার্থ?

-রি...? না না, ডাইরেক্ট বেঁচে রয়েছি।

-তা, এদ্দিন বাঁচলেন কী করে?

-বর। অমরত্বের।

-অমর? আপনি কী...?

-পবনপুত্র।

-লেজ?

-মধ্যযুগে ছাঁটিয়ে নিয়েছি।

-ছাঁটিয়ে নিয়েছেন?

-কমম্পলেক্স সার্জারি মশাই। সে যুগের মেডিসিন যে কোথায় দাঁড়য়েছিল; জাস্ট ভাবা যায় না।

-ধুর।

-কেন? ধুর কেন?

-এ চেহারায় গন্ধমাদন তুলেছিলেন?

-এ'কয় হাজার বয়েসে ফ্লেক্সিবিলিটি কমেছে। শরীর শুকিয়ে এসেছে। আরে মশাই, অমরত্বের চেয়ে বড় অভিশাপ কিছু হয় না।

-এসব আমায় বলছেন কেন? হাততালি এক্সপেক্ট করছেন?

-বলেছি আপনি বিশ্বাস করবেন না বলে। সবাইকে সে বিশ্বাসেই বলি। এই কথা কেউ পাত্তা দেবে না বলে। অবশ্য এ অন্ধকার যুগে পাত্তা দিলেই মুশকিল হত। আমায় এরা ইন্ডাস্ট্রি করে ছাড়ত।

-স্মার্ট।

-হে হে।

-তা সে যুগের সাথে এ যুগের তফাৎ কী কী নজরে পড়ে?

-সবই তো চেঞ্জড।

-রিয়েলি? এমন কিছুই নেই যা সে যুগে এ যুগে একই রয়ে গেছে?

-আছে। একটা জিনিষ আছে।

-কী জিনিষ সেটা হনুবাবু?

-একটা স্পেশ্যাল ফ্র‍্যাগ্রর‍্যান্স এখনও টিকে আছে।

-ফ্র‍্যাগর‍্যান্স? সে যুগ থেকে এ যুগে? কীসের?

-বিশল্যকরণীর। এগজ্যাক্ট সেই সুবাস।

-বলেন কী! বিশল্যকরণীর সুবাস এ যুগে? সুবাস অফ প্যানাকিয়া?

-রাইট।

-এ যুগের কীসের সুবাস বিশল্যকরণীরর মত শুনি!

-প্রথম সে গন্ধ নাকে আসায় আমিও চমৎকৃত হয়েছিলাম। অবিকল বিশল্যকরণী... এত দিন পর।

-মডার্ন সোসাইটির কীসে আপনি বিশল্যকরণীর ফ্র‍্যাগর‍্যান্স পেলেন দাদা?

-বলি?

-তাই তো জিজ্ঞেস করছি।

-সেই সর্বরোগনাশা সুবাস; ঠিক যেন ফ্রেশলি পিকড ফ্রম গন্ধমাদন।

-আরে কীসে?

-বোরোলিনে।