জবা

এই এক মুশকিল। মাঝরাত্রে ছোট বাথ্রুম পেলেই চিত্তির। ঘরের দরজা খুলে, বারান্দা পার করে, উঠোন পেরিয়ে তবে বিলুদের বাড়ির বাথ্রুম আর কলতলা। মা থাকতে রাতের বেলা বিলুকে মা'ই হাত ধরে বাথরুমে নিয়ে যেত অসময়ে প্রয়োজন হলে।

নতুন মা নিয়ে যায় না; বলে বিলু বড় হয়ে গেছে। ক্লাস ফাইভ মানে বুঝি বড়? রাত্রে একা বেরোতে বিলুর যে কী ভয় লাগে! কিন্তু যখন খুব পেয়ে যায় তখন উপায় থাকে না।

যেমন আজকে।

বাথ্রুমের কাজ সেরে যখন হুড়মুড় করে উঠোন দিয়ে বিলু ঘরের দিকে ফিরছিল তখন আচমকা উঠোনের জবা গাছটায় নজর আটকে গেল তার। গাছের গায়ের জবাটা যেন জ্বলজ্বলে হয়ে তাকে ডাকছে। কী দুরন্ত লাল রঙ। ভয় ভূলে জবাটার দিকে এগিয়ে গেল সে।

ফুলটা সবে তুলতে যাবে এমন সময় কে যেন বিলুর হাত পিছন থেকে খপ্‌ করে ধরে ফেললে।

"মা কালীর ফুল মাঝ রাত্তিরে তুলতে নেই রে বোকা";

শুনে পিছন ফিরে তাকাতেই বিলু দেখতে পেলে লম্বা রক্তমাখা জিভ কেটে দাঁড়িয়ে রয়েছে সে। পরনে লাল পেড়ে সাদা শাড়ি। কপালে থকথকে সিঁদুর। কোমর পর্যন্ত খোলা চুল, নিকষ কালো গায়ের রঙে রক্তের চাপ চাপ দাগ।

হাসিতে, কাটা জিভে - কালী নয়; মা দাঁড়িয়ে।