রাতের খাবার

- রাতের খাবারে কী আছে রে কানাই?

- ট্যাঙড়ার ঝাল। বেগুন পোড়া মাখা।

- ডালে পেঁয়াজ ফোঁড়ন দিয়েছিস?

- আজ্ঞে।

- গুড বয়। খেতে দিবি কখন?

- কখন দিলে সুবিধে হয় আপনার?

- ঘণ্টা খানেক দে। ফ্রেশ হয়ে নিই।

- ঘণ্টাখানেক দেওয়া যাবে না। ছোটদাদাবাবুর পেটে খিদে। খেতে চাইলেন বলে। ভূতের আবার ফ্রেশ হওয়া কী? এমনিতেই আপনার রক্ত খাওয়ার টাইমের সঙ্গে ছোটদাদাবাবুর ডিনারের সময় মেলাতে গিয়ে বড় ঝ্যামেলা হচ্ছে। ডিনারের সময় নিমগাছের দিকের জানালা খুললেই ছোটবাবু কেমন যেন সন্দেহ করছেন কিন্তু।

- আরে বাবা জানালা খোলা না থাকলে ঝোলের গন্ধ, ডালের সুবাস আমার একঘেয়ে রক্তের স্যুপে মিশবে কী করে বাপ? ম্যানেজ কর। ম্যানেজ কর।