হঠাৎ রাতের দুই

১

-কখন থেকে নক করছি মশায়। ঘুমিয়ে টুমিয়ে গেসলেন নাকি?

-শুয়ে না ঘুমিয়ে কতক্ষণ থাকা যায়?

-একটা কলিং বেল লাগাতে পারেন তো?

-কলিং বেল দরজায় লাগে। ডালায় নয়।

২

রাত দু'টোয় ঘরে তিনটে মুর্গি দেখে আঁতকে উঠলেন বিভূতিভূষণবাবু। বালিগঞ্জে এমন মাঝরাত্রে দুম করে মুর্গি আসবে কোথা থেকে? কেউ মস্করা করেছে?

ঘুমন্ত চোখ কচলে ভালো করে দেখলেন তিনি। ঠিক তিনটে মুর্গি; বেডরুমের মেঝে জুড়ে ছটফট করে বেড়াচ্ছে। ছটফট করছে যন্ত্রণায়, কারণ মুর্গিগুলোর আবার ডানা কাটা। মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ছে চাপ চাপ রক্ত। আর ঘরময় কর্কশ চ্যাঁ চ্যাঁ ডাক।

মাথা ঝিমঝিম করে উঠলো বিভূতিভূষণবাবুর। অজ্ঞান হওয়ার আগে তার মনে পড়ল যে আজ বাড়ি ফেরার পথে এক প্লেট চিকেন উইং স্ট্রিপ নিয়ে এসেছিলেন প্যাক করিয়ে; কিন্তু খেতে বেমালুম ভুলে গেছেন।