প্রফেট

১। গান 

- ঈশ্বর!!

- অবাক হচ্ছ? 

- ভাবতে পারছি না।

- আমার জন্যেই তো এত তোড়জোড় তোমার, তাই না?

- আমি তো নিমিত্ত।

- যুদ্ধে চললে?

- সংগ্রাম। ধর্মের হয়ে। আপনার হয়ে। এ শুধু যুদ্ধ নয়। আপনার পুজোও বটে। আশীর্বাদ করুন। 

- বন্দুক কেন সাথে?

- পুষ্পাঞ্জলির সময় আসবে ইশ্বর, এ সংগ্রামের অন্যদিকে। সমস্ত পাপের শেষে। ততদিন যে বন্দুকই যে আপনার চরণকমলে নিবেদিত। আশীর্বাদ করুন হে শ্রেষ্ঠ। 

- বেশ। আশীর্বাদ করি তোমার বন্দুককে স্পর্শ করে। এসো কাছে, ও বন্দুক এগিয়ে দাও।

- আমি ধন্য।

বন্দুক ছুঁয়ে ইশ্বর গাইলেন - 

" ...তুমি হও আমার মেয়ের ঘুমিয়ে পড়া মুখ

তাকিয়ে থাকি,এটাও আমার বেঁচে থাকার সুখ"।

পুচকে কবরের বুকে লুটিয়ে পড়লেন ভক্ত। বৃষ্টি নেমে ধুইয়ে দিল কবরের উপরের ধুলো, ভিজিয়ে দিলে পিঠের আলগা হওয়া বন্দুক।

ভক্তের বুকে রয়ে গেল হাপুস কান্নার সুর - 

"তুমি হও বেঁচে থাকার রসদ সবার কাছে", তার গালে স্মৃতির ধুলো, কাঁধে ট্রিগারের ভার, পিঠে ঈশ্বরের হাত।

২। উত্তর 

- তুমি শেষ পর্যন্ত ওই দিবাকর জানার ছেলেকে বিয়ে করবে? শেষে ওই গোয়ালার ছেলেকে পছন্দ করলে তুমি? ছিঃ।

- তোমার চিন্তাগুলো এত ছোট বাবা? দিবাকরকাকু গোয়ালা তো কী হয়েছে? অনেস্ট বিজনেস্‌ করে এসেছেন গোটা জীবন। ওর ছেলে ইঞ্জিনিয়ার। 

- থাম! বড় বড় কথা শিখেছ। তুমি ওই গোয়ালা দিবাকর জানার ছেলেকে বিয়ে করতে পারবে না। 

- আমি তোমার কথা শুনতে পারব না। 

- আমার কথা শুনবে না?

- না।

- বটে? খুব লায়েক হয়েছ না? প্রেম করে বিয়ে করবে? ওই ছেলেকেই বিয়ে করবে? ও তোমার স্টেটাস মেইন্টেইন করতে পারবে? ডাক্তার সান্যালের ছেলের সম্বন্ধ এসেছে। তাকে ছেড়ে তুমি ওই জানা গোয়ালাকে কনসিডার করতে পারলে কী করে? তুমি আমার ডিসিশন কিছুতেই শুনবে না? চুপ থেক না, উত্তর দাও। 

- প্রশ্নগুলো সহজ, আর উত্তরতো জানা।

৩। চেনা 

- আপনি বুদ্ধ?

- ইয়াপ্‌।

- গৌতম বুদ্ধ?

- ইয়াপ্‌।

- রিবার্থ?

- ইয়াপ্‌।

- হোয়াট দ্য হেল? 

- হেল? ওই ব্যাপারে কিন্তু আমি সাইলেন্ট।

- ধুর।

- রিয়েলি। বাই দি বাই, আপনি?

- আপনি যখন বুদ্ধ, তাহলে আমি চে গুয়েভেরা। 

- ওকে চে।

- বেশ, আপনি যখন বুদ্ধ; তখন ফিলোসফি কিছু ঝাড়ুন।

- ফিলসফি? ফিলোসফি একটাই। ওই গিটারটা দিন। শুনিয়ে দিচ্ছি।

- গিটার চাই? কেন?

- সে জন্মে নির্বাণ এ জন্মের গিটার। দিন না দিন। ফিলোসফি গেয়ে শোনাই। 

- এই নিন। শুরু করুন।

- চে না দুঃখ,চে না সুখ...