ঘর

- আমায় তোর দেশে নিয়ে যাবি?

- আমার দেশ নেই। ঘর আছে। ছাতের ঘর। ঘরের কোণে পুরোনো টেবিল। বইয়ের দেরাজ ঘেঁষা বড় একটা জানলা। জোরে বৃষ্টি হলে জানালা বেয়ে জলের ছাঁট এসে বিছানা ভিজিয়ে দেয়। পুরোনো মোজায়েকের মেঝে। সেই মেঝের দিকে চেয়ে আনমনে বালিশ আঁকড়ে বিছানায় লেপ্টে আমার অটোক্রেসি।

- আর জানালার ওপাশে?

- জানালা বেয়ে চোখ ঝপাৎ করে নিচের দিকে চলে যায়। কুয়োতলায়।

- কুয়োতলায় এক পায়ের নুপুর খুলে পড়েছিল সেবার। কত খুঁজেও পাইনি। 

- আমার বিছানার উত্তর পশ্চিম কোণের তোষোক তুলে খুঁজেছিলি?

- নুপুর? 

- হুঁ।

- বাঃ রে, হারিয়েছে কুয়োতলায়, আর খুঁজব গিয়ে তোর বিছানায়?

- বাঃ রে, ডুব দিলি বিছানায় আর নুপুর হারাবে কুয়োতলায়?