অবিচুয়ারি

চোখ ডলতে ডলতে দরজা খুলে ব্যালকনিতে এলেন অনল। সানডে লেট মর্নিংটা হকের ব্যাপার। রোল পাকানো টাইমস অফ ইন্ডিয়াটা খুলে অভ্যাসবশত পাতাগুলো ফরফর করে একবার উল্টে গেলেন তিনি।


বারো নম্বর পাতায় এসে চোখ গেল আটকে। নিচের দিকে ডান কোণে রয়েছে ব্যাপারটা। অবিচুয়ারি। ইন দ্য লাভিং মেমরি অফ অনল সেন। বোঝ। সঙ্গে তার ছবি। 

-অনলবাবু ভেতরে আসুন প্লীজ। ভুল ব্যালকনিতে রয়েছেন আপনি। 

অনল অবাক হয়ে দেখলেন বেডরুমের ব্যালকনিতে এক অপরিচিত মুখ দাঁড়িয়ে। 

- আরে ভেতরে আসুন না অনলবাবু।

একরকম অনলের  হাত ধরে জোর করে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন ভদ্রলোক।

- আরে আপনি কে মশাই? হু আর ইউ?
- দেখলেন তো অনলবাবু! কী গোলমালটাই না পাকিয়েছেন আপনি।
- বেরোন। বেরোন বলছি।
- যাব কোথায়? উপায় নেই তো। সব দোষ আপনার।
- মানে?
- মানে ওই ঘুমের চোখে ভুল দরজা খুলেই করলেন গণ্ডগোল। এখন বুঝুন ঠ্যালা।
- এর মানে কী? আপনি উন্মাদ। রাখহরি! এদিকে।
- আচ্ছা লোক মশাই আপনি। খুললেন গলত দরওয়াজা। এখন ডাকছেন রাখহরি। বলি সে এখানে আসবে কী করে?বোঝ ঠ্যালা। আরে আপনি তো ঘুমের চোখে দু'মাস পরের দরজা খুলে ফেলেছেন।
- ননসেন্স।
- কী মুশকিল। বিশ্বাস অবিশ্যি করবেনই বা কী করে। এই টাইম অ্যানোমালি এত রেয়ার। 
- দু'মাস পরের দরজা মানে? এটা আমার ব্যালকনির দরজা। 
- বোঝ। তাই তো বলছি। ওইটে আপনার দু'মাস পরের ব্যালকনি। এমন কেয়ারলেসলি দরজা খুললে এই হবে। বিশ্বাস না হয় খবরের কাগজের ডেটটা দেখুন।
- কী যাতা বলছেন।
- দেখুন না। তারিখটা।
- জ্যা....জ্যানুয়ারি।
- করেক্ট। 
- আর এটা নভেম্বর।
- এটাও জানুয়ারি। তবে আপনি নভেম্বরের। ভেবেছিলাম দরজা দিয়ে ফের ভেতর নিয়ে আসলে আপনি নভেম্বরের বেডরুমে ফেরত আসবেন। কিন্তু হল না।
- মাথ গুলিয়ে যাচ্ছে।
- ন্যাচুরালি। নস্যি নেবেন?
- না। থ্যাংকস।  আপনি কে?
- টাইম অ্যানোমালি ম্যানেজার। কম্পলেক্স ব্যাপার।
- আপনি মানুষ নন?
- ইট ইজ কম্পলিকেটেড। তবে হতেও পারি।
- আচ্ছা এখন বেরোলে কি আমি জানুয়ারির রাস্তায় বেরোব?
- পারবেন না। আপনার এখন সাস্পেন্ডেড স্টেট। এ ব্যালকনি আর বেডরুম জানুয়ারির। আপনি নভেম্বরের। সরি আপনি বেরোতে পারবেন না।
- আচ্ছা ওই অবিচুয়ারিটা। আমি কি ইয়ে, মারা যাব? 
- অবিচুয়ারি?
- আমার নামে। জানুয়ারির কাগজে। এইখেনে।
- বটে। কী সাংঘাতিক। এমনটা তো হওয়া উচিত নয়। হলে আপনি সেই ভূল দরজার নাগাল পেলেন কী করে?
- আমি না কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। কিচ্ছু না।
- এবার তো আমিও কনফিউজড। এটা আপনারই অবিচুয়ারি? আর ইউ শিওর?
- অফ কোর্স।
- যাচ্চলে। নিজের মৃত্যুর পরের টাইমলাইন তো টাচ করতে পারা উচিৎ নয়। সময় তৈরিতে এত বড় গলদ? যাঃ শালা।
- আমি জানুয়ারি বাইশের আগে মারা যাব?
- অবিচুয়ারি তো তাই বলছে। কিন্তু ইয়ে, সরি অনলবাবু। জানুয়ারিতে আপনার মরা হচ্ছে না। আপনার মরা তো আর টাইমের কনসেপ্টের চেয়ে বেশি জরুরী হতে পাতে না।
- আরে আমি নিজেও কি ছাই মরতে চাই নাকি? 
- আরে অমন দুম কর দরজা কেউ খোলে? কী ফ্যাসাদ। এখন সময়ের থিওরিকে বাঁচাতে আপনার মৃত্যুকে নিয়ে গোঁজামিল করতে হবে।


***
- ইন্সপেক্টর অনল...ইন্সপেক্টর অনল...ক্যান ইউ হিয়ার মি....।
- স্যার....।
- বল অনল। বল। 
- মি...মি...
- মিনি গুণ্ডা ধরা পড়েছে।
- আমি...গুলি....গুলি লেগেছে...।
- টু বুলেটস। বাট বি ব্রেভ। হস্পিটাল আর বেশিদূর নয়।
- টু মাচ ব্লিডিং...।
- হোল্ড অন অনল। বেস্ট ডক্টরস আর ওয়েটিং ফর ইউ।
- হোয়াট আই নিড...।
- কী চাও ইন্সপেক্টর,  জাস্ট টেল মি...।
- দেয়ার ইজ অনলি ওয়ান ওয়ে টু সেভ মি স্যার...।
- কী অনল, টেল মি।
- টা...টাইমস অফ ইন্ডিয়ায়...। টাইমস অফ ইন্ডিয়ার কাল...কালকের এডিশনে...।
- কালকের এডিশনে...? কালকের এডিশনে কী ইন্সপেক্টর?
- আমার নামে একটা অবিচুয়ারি...প্লীজ।
- হোয়াট? হোল্ড অন টু ইওরসেল্ফ ইন্সপেক্টর।  তুমি বাঁচবে।
- দ্য অবিচুয়ারি...ইজ...ইজ দ্য অনলি ওয়ে টু সেভ মি...প্লীজ।
- কী বলছ?
- প্লীজ বস। প্লীজ।
- অনল...অনল...অনল!!!!