নাড়ুর রেসিপি

- এ নাড়ু। তোর বানানো রে?
- কেমন?
- পাশ করেছিস।
- পাশ? ভাগ। যা মর তুই।
- আরে শোন। শোন না। লেটার।
- খাস না।
- আরে। শোন না। আরও আছে? 
- পাবি না। যা পাশ লেটার গিলে খা।
- এত স্মুদ যে কী করে...! জিভে ফ্লোট করছে রে।
- হাত ছাড়।
- আমি ভাবতাম তোর যত তেজ শুধু এগজ্যামিনেশনের খাতায়। গাদা গাদা মার্ক্সে! ..এমন নাড়ু যে বানিয়েছিস...হাউ?
- ছাড়।
- রেসিপি বল।
- মরে গেলেও বলব না। নাড়ুর স্মুদনেসটাই তো কি-এলিমেন্ট। সে'টা সিক্রেট।
- রেসিপি। বল। ক্যুইক।
- নেভার। 
- হয় রেসিপি বল...।
- নয়তো? হাত ছাড়...।
- নয়তো কী?
- নয়ত নাড়ুর সোর্সকে ছাড়ব না।
- ছাড়বি না?
- নেভার।
- নেভার? 
- নেভার।
- পরীক্ষায় গাদা গাদা নম্বর পাওয়া আর পৃথিবীর সেরা নাড়ু বানানো ছাড়া আরও একটা ব্যাপারে আমার জুড়ি নেই রে। 
- কী ব্যাপারে?
- এই দ্যাখ। তোর জন্য ব্লু বেল্টেই যথেষ্ট।

***

- দীপুকুমার!
- আহ মামা! সাবধানে। লাগছে।
- এমন খতরনাক ভাবে কবজি মুচড়ে গেল কী করে?
- সাইকেল থেকে হঠাৎ...।
- ক্রেপে চুনে হলুদে হপ্তাখানেক। আর শোন।
- কী..?
- অমন স্মুদ নাড়ুজোড়া কে পকেটে রেখে ঘুরতে নেই। ব্যাড ফর দ্য পকেট। ওয়ার্স ফর দ্য নাড়ুস। বাট ইয়ে, গুড ফর ইনকুইসিটিভ মামাস।