মামা ও খিচুড়ি

- মামা, খিচুড়ি শীতে বেটার হোল্ড করে না বর্ষায়?
- ঝোলা বর্ষায়। ভুনা শীতে।
- ঘি ব্যাপারটা কমন, তাই তো?
- ওয়েল। ঝোলায় আলাদা করে দু'চামচ। ভুনায় পুরো ঘিটাই ইন-বিল্ট।
- বর্ষায় অবশ্যি ইলিশ থাকে। সেটা একটা মেজর অ্যাডভান্টেজ।
- ইলিশ ইন্ডিপেনডেন্ট ব্যাপার। খিচুড়ির অ্যাক্সেসরি হিসেবে রেফার করিস না। ডিম ভাজা, লম্বা করে কাটা বেগুন ভাজা, গোল করে কাটা আলু ভাজা; এই হচ্ছে ষ্ট্যাণ্ডার্ড হিসেব।
- সে'সব তো বর্ষার খিচুড়ি আর শীতের খিচুড়ি দু'টোতেই কমন।
- অলমোস্ট। তবে শীতের ডিমভাজাটা হাঁসের ডিমে হলে ব্যাপারটা দাঁড়ায় ভালো। বর্ষায় মুর্গি ইজ ফাইন।
- অ।
- তবে আর একটা ডিফারেন্স আছে বাবু।
- কীরকম?
- বর্ষার যখন খিচুড়ি খাবি, তখন ব্যাকগ্রাউণ্ডে ধীরেন বোসে নজরুলে আবহ তৈরি করবে। কিন্তু শীতে ইউ নিড দ্য ওয়ার্মথ অফ হেমন্ত-সলিল।
- সত্যি মামা, তোমার ইনপুট ছাড়া খাওয়াদাওয়া জমে না।
- আই নো বাবু।
- আই মিস ইউ মামা।
- আই মিস ইউ টু বাবু। দিদি আজ খিচুড়ি রেঁধেছে?
- হুঁ। তবে শীতের মধ্যে ঝোলা।
- জামাইবাবুর ইনফ্লুয়েন্সে দিদি রান্নার কন্সেপ্টে ঝোল মিশিয়ে ফেলছে।
- এখানেও তো শুনেছি মামা খিচুড়ি সার্ভ করে।
- করে। তবে সে'সব ঝোলা ভুনা হিসেবের বাইরে। জেলে স্রেফ লপসি চলে।
- সরি মামা। তোমার এখানে খাওয়ার এত কষ্ট। তার মাঝে আমি খিচুড়ির গল্প করে চলেছি।
- ইটস ওকে বাবু। তাও তোর সাথে গপ্প করলে মন হালকা লাগে।
- তোমার এত কষ্ট তো আমার জন্যেই মামা।
- ধুর বোকা। মনে খিচুড়ি পাকাস না। এত ভাবিস কেন? তুই আমার এক মাত্র ভাগ্নে বাবু। তোর খুনের বদলা নিতে একটা খুন করেছি; বেশ করেছি। তুই বেশি ভাবিস না।