অনেকদিন পর

১

- ওই তারাটা কী?
- নীলচে ওইটে?
- হুঁ।
- ওটা তারা নয়। গ্রহ।
- ওহ। ওটাকে তারা ভেবে গান লিখে ফেললাম গো দাদা।
- পছন্দ?
- কী?
- গ্রহটা পছন্দ? যাবি?
- যাওয়া যায়?
- প্রাণ আছে তো সেখানে।
- তাই নাকি?
- তুই বড় ভুলো বোধি। কতবার তুই ঘুরে এসেছিস ওখান থেকে।
- ওহ। তাই বুঝি এই টানটা অনুভব হচ্ছে?
- একদম। যাবি আবার ওখানে?
- কাল গোটা রাত ও'দিকে তাকিয়েই কেটে গেল। ইচ্ছে হচ্ছে। পাঠিয়ে দাও।
- যদি বিরক্তি আসে?
- আসুক। ক'দিন তবু বেঁচে আসি।
- বেশ। ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তা হ্যাঁ রে বোধি, গানটা কী লিখলি বললি না...?
- গেয়ে শোনাই?
- হোক।
- সারারাত জ্বলেছে নিবিড়....।

২

-জয়েনিং ডে'তে রেসিগনেশন? আর ইউ আউট অফ ইওর মাইন্ড ইয়ংম্যান?

-ফোন ধরে যে বেলা নয়; বেলার মা দাঁড়িয়ে ছিলেন চুপচাপ, সেটা ঠাহর করতে পারিনি।

- মানে?

- মানে বুঝে কাজ নেই স্যার। এক কপি রিসিভ করে দিয়ে দিন। আজ রাতের ট্রেনে দেওঘর যাচ্ছি। পার্মানেন্টলি।