মোরন দশা

-   বই?

-   বই।

-   বাব্বা! মিউজিয়াম টিউজিয়ামের বাইরে এ জিনিষ তো সহজে দেখা যায় না।  পেলে কোথা থেকে?

-   জেনিভা থেকে পাঠানো। পাঠিয়েছেন প্রফেসর ভনল্যান্থেন। এ কেতাবে উনিশশো সত্তর বা আশির দশকের ইংরেজি ব্যবহারের চমৎকার সমস্ত নিদর্শন রয়েছে।

-   নাইনটিন সেভেন্টি? বল কী! সাড়ে চারশো বছর আগের বই? দেখে মনে হয় না কিন্তু।

-   কেমব্রিজে একটা কনফারেন্সে আলাপ এই ভনল্যান্থেনের সাথে। আর্ক্‌টিকের সাহিত্যে আমাদের দু’জনেরই সবিশেষ আগ্রহ। সেই থেকে মাঝেসাঝে ভিডিও বার্তালাপ হয়ই।   বার্নে ভদ্রলোকের দাদুর বাড়ির এক কোণে এই বই পড়েছিল। ইংরেজিতে ওনার উৎসাহ বিশেষ নেই। উনি ভাবলেন আমার আগ্রহ থাকতে পারে। তাই পাঠিয়ে দিলেন।

-   বটে! তা বইটা তো দেখছি আদিম ইংরেজিতে লেখা।

-   হ্যাঁ।

-   বিষয়টা কী?

-   নাটক মনে হচ্ছে। সামাজিক প্লট। বিষয়টা সম্ভবত তৎকালীন সমাজব্যবস্থা।

-   কী জানলে? সে’সময়কার সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে?

-   এ ভাষা বড় খটমট। সহজে এগোতে পারছি না। সম্যক বুঝতে সময় লাগবে। তবে যে’টা ইতিমধ্যে ঠাহর করতে পেরেছি সে’টা হল সে সময়কার ভাষা কতটা অদ্ভুত ছিল।

-   হরফ তো একই দেখছি। চেনা শব্দও বেশ রয়েছে। তবু মানে ঠাহর হচ্ছে না।

-   ওই যে বললাম। অদ্ভুত।

-   কী’রকম?

-   এই যেমন ধর আমরা যে বলি “You are a fucking moron”, সে’টাই সেই আদিম ইংরেজিতে কীভাবে বলা হত জানো?

-   কী ভাবে?

-   “I disagree with you”।

-   ব্যাস?

-   দ্যাটস অল। “I disagree with you”। এমনকি “You are an imbecile”ও নয়। শুধু “I do not agree with you”।

-   আরিব্বাস! এটুকু বললেই হয়ে যেত তখনকার দিনে?

-   ভাবো। সে আদিম যুগেও অভিব্যক্তির ইকনমি কতটা ছিল।

-   সাঙ্ঘাতিক।

-   আবার যেমন ধর “You are a damned pseudo”, এটাই তখনকার যুগের ইংরেজিতে হয়ে যাবে “I do not understand the meaning of what you have just said”।

-   বোঝ! কী কাণ্ড। আর?

-   আর যেমন ধর। “You are a x-tard”, আমরা এমন কথা আজকাল আকছার ব্যবহার করি! অথচ সে’সময়ে কেউ এমন ভাবে বলতই না। তখন বলা হত “I do not like X”।

-   এমন হালকা মেজাজে কথাবার্তা! লোককে বোঝানো যেত?

-   যেত বলেই মনে হয়। ভুলে যেওনা না মানুষ তখনও গল্প কবিতা লিখছে। প্রেমে পড়ছে, রাজ্য চালাচ্ছে।

-   অভাবনীয়।

-   অভাবনীয়ই বটে। আসলে অনলাইন সোশ্যাল মিডিয়া এসে ভাষাকে পালটে দিয়েছি; বলা ভালো সমৃদ্ধ করেছিল। শুধু ইংরেজি কেন, সমস্ত ভাষাই ফুলে ফেঁপে উঠেছিল সেই সব সোশ্যাল মিডিয়ায় তর্কের আবহে।

-   মানে একুশ শতকের শুরু দিকে বলছ তো?

-   করেক্ট। ভাষা আর কলেক্টিভ ইমোশনের দিক থেকে সে এক যুগান্তকারী সময়। ইনফ্লেক্সন পয়েন্ট বলতে পারো।

-   নাহ! বইটা নেড়েচেড়ে দেখতেই হচ্ছে।

-   হ্যাঁ। নিশ্চই দেখবে’খন। তার আগে জরুরী কথাটা বলে নিই। বলছিলাম ও পাড়ার নিলু ভৌমিককে চেনা আছে?

-   নগেন হালদারের পাশের বাড়ি? যার বড় ছেলে উকিল আর মেজোছেলে কেমিস্ট?

-   হ্যাঁ। সেই। শুনেছ তিনি কী বলেছেন? দিদি নম্বর ওয়ান অনুষ্ঠান দেখলে নাকি তাঁর বমি আসে।

-   নিলু ভৌমিক বলেছে এ ক’থা? সেক্সিস্ট হারামি। এর একটা বিহিত হওয়া দরকার।

-   চল গিয়ে ওর নাক ভেঙে আসি।

-   কয়েকটা পাঁজরা ভাঙলেও হত না? পাঁজরায় মোচড় দিতে না পারলে মনেই হয় না ডিবেট করছি।

-   বেশ। সে হবে’খন। চল। নগেনবাবুর সঙ্গে ডিবেটটা সেরে আসি। আমি হকিস্টিক নিয়ে নিচ্ছি। তুমি বরং তোমার ব্লেডটা নিয়ে নিয়ো। হারামজাদার কী সাহস! দিদি নম্বর ওয়ান নিয়ে কথা। কই! দাদাগিরি বেলায় তো কিছুতে কিছু না! সেক্স-স্টার্ভড হারামি কোথাকার। চলো তুরন্ত।