১
মিষ্টি পান। মিঠে সুপুরি দেওয়া।
মিষ্টি পান। মিঠে সুপুরি দেওয়া।
বিপিনবাবুর প্রিয়। বড় প্রিয়।
তিনি নেই।
তবে বিপিন-পুত্র অনিমেষ নিয়মিত তার কালো ফ্রেমে বাঁধাই করা ছবিটার সামনে এসে কিছু আজেবাজে শব্দ জাগলিং করে স্মিত হেসে বলে যান "জানি বাবা মিঠে সুপুরিটুকু নেই। তবে এই ছবি অবস্থায় যেটুকু পান সেটুকুই না হয় খান"।
ছবির ফ্রেমের মধ্যে থেকে হাবুল সেনের স্টাইল নকল করা যে "পোলাপান" আক্ষেপটা ভেসে আসে, সেটা অবিশ্যি অনিমেষের কান পর্যন্ত পৌঁছয় না।
২
ভোরের দিকে বিশ্রী স্বপ্নের ধাক্কার ঘুম ভাঙলো স্বপনবাবুর। ভয়ে রীতিমত গায়ে কাঁপুনি ধরে গেছিল।
ভোরের দিকে বিশ্রী স্বপ্নের ধাক্কার ঘুম ভাঙলো স্বপনবাবুর। ভয়ে রীতিমত গায়ে কাঁপুনি ধরে গেছিল।
বিতিকিচ্ছিরি স্বপ্ন। স্বপন বাবু স্পষ্ট দেখলেন নীল টাইলস বসানো একটা দেওয়াল ব্যাকগ্রাউন্ডে, আর তার সামনে এক ঠ্যাঙে উলটো হয়ে ঝুলছেন তিনি। আর একটা ঠ্যাং নেই। জাস্ট নেই। স্বপ্নটা থিতু হতে বুঝলেন যে তিনি নিজেই নিজের ঝুলন্ত দেহকে ফ্যালফ্যালে দৃষ্টিতে দেখছিলেন। দেখতে সুবিধে হচ্ছিল কারণ তার মুণ্ডুটা ঘরটার অন্যকোণে আরও পাঁচ দশটা মুণ্ডুর সাথে রাখা ছিল।
আর এক বার্মুডা আর "বিং পাঁঠা" মার্কা টিশার্ট পরা পাঁঠা বলে যাচ্ছিলে "সিনা থেকে দাও ভাই, সিনা থেকে"। পাঁঠার হাতের রোল করা আনন্দবাজার থেকে প্রাইমমিনিস্টার কটমট করে তাকিয়ে বিড়বিড় করে চিফমিনিস্টারের কবিতা আউড়ে যাচ্ছিলেন।
প্রতিবেশী মসজিদ থেকে ভেসে আসা আজানের সুরে নিজের ঘুম ভাঙিয়ে জান বাঁচালেন স্বপনবাবু। এ রোববার নিরামিষ রাখার ডিসিশন নিলেন তিনি।
৩
- ঘুমোও।
- ঘুমোও।
- ঘুম আসছে না। আসে না। কোনোদিন।
- কিউ?
- তুমি নেই। পহলে আও। পাশে।
- ওয়ান ওয়ে। আসলে তোমাকেই আসতে হবে।
- আসব?
- ঘুমের অভাব হবে না। গ্যারেন্টি।
- :)
- ;)
No comments:
Post a Comment