১৪ই দুই

১।

মহামুশকিল। মহামুশকিল।

দীপিকার কোন এক বান্ধবীকে তার বন্ধু রক্তে সই করা চিঠি পাঠিয়েছে।  তাই বলে অনীককেও তাই করতে হবে? এর কোন মানে হয়? অসহ্য আদেখলামো। অসহ্য।

কিন্তু ভ্যালেন্টাইন ডে-ফে বড় চাপের ব্যাপার। দুমদাম না বলা যায় না।

গোলাপি কাগজের ওগো হ্যাঁগো চিঠিতে রক্তে চোবানো আঙুলের ডগা দিয়ে সই করার সময় গা কাঁপছিল অনীকের।

কোনরকমে সইটা দিয়ে চটপট বেসিনে হাত ধুয়ে নিলে অনীক। কাতলাটা বোধ হয় চালানি ছিল, বিটকেল গন্ধ।

২।

- ওয়েটিং আছে। নাম লিখিয়ে নিন।
- কতক্ষণ লাগবে মনে হচ্ছে?
- অনেক লম্বা লাইন স্যার। ভ্যালেন্টাইনস ডে, বুঝতেই পারছেন। ডাবল বিরিয়ানি অর্ডারে টুয়েন্টি পারসেন্ট ডিসকাউন্ট অফারের জন্য আবার ভিড় ডবল হয়েছে। মিনিমাম এক ঘণ্টা।
- ম্যাক্সিমাম?
- দেড়। নাম লিখি?
- আরসালান যখন একটাই, তখন নাম না লিখিয়ে উপায় কী বলুন! লিখুন। এ চ্যাটার্জী।
- টেবিল ফর হাউ মেনি স্যার?
- ফর ওয়ান।
- ক'জনের জন্য বুক করব স্যার?
- বললাম যে, একজন।
- না মানে...আপনি একা? সাথে কেউ নেই?
- ইয়েস। একা। টেবিল ফর ওয়ান। তবে ডে অফ লাভ কে মার্ডার করব না। আই উইল অর্ডার ফর টু; ডাবল বিরিয়ানি।
- অহ।
- কই লিখুন। এ চ্যাটার্জি।