অল্প ঝড়। অল্প বৃষ্টি মেশানো রাত। ল্যাপটপে মান্নাবাবুকে ওপেন স্পেস দিয়ে রেখেছি সেখানে।
"বড় একা লাগে" ঘন হয়ে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে।
ওদিকে উত্তমকুমারকে চরে খেতে দিয়েছি বারান্দায়। পায়চারি করছেন আর ক্রমাগত আকাশের দিকে তাকিয়ে নিজের বুকের হুহু ঝেড়ে ফেলছেন।
হাওয়ায় আমার ঢলঢলে টিশার্ট ফতফত করছে। বিছানার আধো হেলানে লাগোয়া খোলা জানালার প্রতি কালটিভেটেড অবজ্ঞা। বিছানার পায়ের দিকটা বৃষ্টির ছাঁটে সামান্য ভিজছে বোধ হয়। ভিজুক। ব্যালকনিতে উত্তম পায়চারি করছেন, আমি কোন চাঁদু?
বুকে উপুর হয়ে আশাপূর্ণা। পাশের টেবিল থেকে মুচকিতে বাঁকা ইঙ্গিত ঠেলে দিচ্ছেন সঞ্জীব।
**
"সে ঘুমিয়ে। মান্না রেকর্ডিঙে সিদ্ধ আর উত্তম লিপের দেখনাইয়ে বারান্দাবাজ।
জেগে শুধু তুমি চাঁদু।
অনলি ইউ।
জানালা বয়ে বাতাসের হুহু শুধু তোমার অন্দরে ঝাড়ু দিচ্ছে। থিন অ্যারারুট ছাড়া তোমার কোনও আশ্রয় নেই"।
**
বাধ্য হয়ে মান্নাবাবুকে অল্ট+এফ৪'য়ে বিদেয় করতে হল। উত্তমের সে কী তম্বি। "বৃষ্টি থামেনি, গান থামল কেন?"।
বাধ্য হলাম ল্যাপটপ বন্ধ করে ফোন করতে।
"মদ খেয়েছ?"
"কই না তো। অনলি আলু পোস্ত অ্যান্ড আলু বোখরার চাটনি। ওল্ড মঙ্কের গার্নিশং ছিল। সামান্য। কেতায় মার আর কী"।
"তুমি অখাদ্য"।
"তুমি নেই। তুমি ০ - আমি ১। যদিও এ জিতে আমার হাতে হ্যারিকেন"।
No comments:
Post a Comment