লুঙ্গি

- তুমি লুঙ্গি পরেছ?
- হ্যাঁ।
- তুমি লুঙ্গি পরেছ?
- না।
- পরেছ তবু না বলছ কেন?
- মানে একই প্রশ্ন করলে তো। তাই উত্তর বদলে দিয়ে সামান্য ভ্যারাইটি আনলাম।
- বিয়ের আগে তো জানতাম না। যে তুমি লুঙ্গি পরো!
- নলবন বা নন্দনের দিকটায় গেলে আমি লুঙ্গি অ্যাভয়েড করি কিনা, তাই টের পাওনি।
- এই তুমি ইংলিশে মাস্টার্স?
- সিলেবাসে পাজামার বাইরে নেই বুঝি?
- শোন। প্লীজ। প্লীজ। লুঙ্গি তোমায় ছাড়তে হবে।
- লুঙ্গির সেটাই তো ম্যাজিক গো। ছাড়বে কী করে? লুঙ্গি যে ধরে বেঁধে রাখে না। ইম্যান্সিপেশনের যুগ। লুঙ্গির চেয়ে বড় স্টেটমেন্ট  আর হয় না। লুঙ্গি ইজ অটো-লিবারেশন।
- বাজে কথা রাখ। প্লীজ। লুঙ্গি না।
- লুঙ্গি থেকেও নেই। এতটাই ফ্লুইড। পরে আছি সে'টা দেখতে পারছ। অথচ আমি যেন এক খাবলা মেঘে লেতকে আছি। লুঙ্গি স্নেহের মত। আছে কিন্তু ট্যাঞ্জিবল নয়।
- কথা ঘুরিও না। আমি আগে কোনদিন রিকুয়েস্ট করেছি এমন ভাবে?
- আরে শোন। গ্লোবাল ওয়ার্মিংয়ের যুগ। কলকাতার হাল দেখেছ তো। বসন্ত গলে জল। লুঙ্গির মত সায়েন্টিফিক পোশাক হয় না। বেস্ট হচ্ছে ভেজা গামছা। লুঙ্গি সেকেন্ড বেস্ট।
- তুমি লুঙ্গি ছাড়বে কি ছাড়বে না?
- তুমি গড়িয়াহাট ছাড়বে কি ছাড়বে না?
- গতকাল গড়িয়াহাটে বাটিক লুঙ্গি দেখেছি জানো?