প্রফেসর দত্ত আর সময় যন্ত্র

- প্রফেসর দত্ত। আপনি বরং আজ আসুন।

- আসব?

- হ্যাঁ। আসুন। আমার বিস্তর কাজ রয়েছে।

- বলছিলাম, আমার পেটেন্টটা?

- এই কার্ডবোর্ডের বাক্স হচ্ছে আপনার তৈরি টাইম মেশিন। তাই তো?

- আজ্ঞে। তবে শুধু সময়ে পিছিয়ে যাওয়া যায়। ভবিষ্যতে যাওয়া যায় না।

- আচ্ছা বেশ। এই কার্ডবোর্ডের বাক্সে চড়ে ইতিহাসে চলে যাওয়া যায়। তাই তো?

- একদম।

- এটা আপনি আমায় বিশ্বাস করতে বলছেন?

- ফুল প্রুফ। থিওরির সরবতে এক ফোঁটাও চোনা নেই।

- প্রফেসর। দেখুন। এ'টা কার্ডবোর্ডের বাক্স। মানে আপনার সময় পিছিয়ে দেওয়া টাইম মেশিন একটা দৈত্যাকার বাক্স বই আর কিছু নয়। তাতে কোন সার্কিট, পাওয়ার সাপ্লাই কিস্যু নেই।

- সময় পিছিয়ে যেতে সে'সবের দরকার নেই।

- দরকার নেই?

- নেই।

- তবে?

- এই বাক্সের ভিতর রাখা আছে একটা চেয়ার।

- জাদু চেয়ার?

- না। জাদু কেন? এ তো সায়েন্স। নর্মাল প্লাস্টিকের চেয়ার। নীলকমলের।

- তাতে করে ইতিহাসে?

- সোজা। তবে শুধু চেয়ার নয়। আরও আছে।

- আর কী?

- চেয়ারের চারপাশে থাক থাক খবরের কাগজ।

- খবরের কাগজ?

- আনন্দবাজার! আপনাকে শুধু এই বাক্সের ভিতর ঢুকে চেয়ারে বসতে হবে। আর পাশে ছড়িয়ে রাখা আনন্দবাজার দেখেও পড়বেন না। ব্যস। কেল্লা ফতে।

- মানে?

- ওই। ফুলপ্রুফ থিওরি। আপনি আনন্দবাজার বেষ্টিত হয়ে বসে থাকবেন অথচ আনন্দবাজার পড়বেন না। কিছুতেই পড়বেন না আর ক্রমশ পিছিয়ে যাবেন, পিছিয়ে যাবেন, পিছিয়ে যাবেন...।

- আগামী ঊনত্রিশে আসুন। দু'টো স্টাম্প সাইজ ফটো নিয়ে আসবেন। কেমন?