উত্তমে মধ্যমে

উত্তম বাইক নিয়ে দুলকি সুরে যাচ্ছিলেন। দিব্যি।
"আজ ফির জিনে কি তমন্না হ্যায়" বুকে। মেজাজে চড়া পারফিউম। গায়ে লেদার জ্যাকেট। ফুর্তি। আহা। আজ দেখা হবে। তারপর তাকে বাইকের পিছনে বসিয়ে সুড়সুড়; "তুমি বলো, না না, তুমি বলো"।

আচমকা ভূমিকম্প-টম্প হয়ে বাইকটাইক উলটে একাকার কাণ্ড। উত্তম অক্কা পেলেও কিছু বলার ছিল না। মাঝখান থেকে লিপস্টিক গেল থেবড়ে।

**

সুচিত্রা গানের খাতাটা ঝপাৎ করে বন্ধ করলেন।
"আয়েগা আয়েগা আয়েগা আনেওলা আয়েগা"।
এটা গাইতে আবার গানের খাতা লাগে নাকি?

মা সুচিত্রার মাথায় হাত বুলিয়ে স্নেহ মাখিয়ে বললেন "যত্ন করে গানের খাতা বন্ধ করতে হয় মা। গানের দুনিয়াটা যে অমায়িক ও অন্যরকম। বলা তো যায় না, তোমার গানের খাতার মলাট হয়তো কোন মায়া দুনিয়ার টেকটোনিক প্লেট। সাবধানে মা। সাবধানে। যত্ন করে। নরম করে"।

সুচিত্রার সে কী হাসি; "গানের সমান্তরাল মায়া দুনিয়া মা? তার টেকটোনিক প্লেট আমার গানের খাতার মলাট? এতই বিদঘুটে? সে দেশে বুঝি পুরুষেরা ঠোঁটে লিপস্টিক ঘঁষে হদ্দ হয়?"।