রেস্ট্রিকশন

- বলুন দাদু।
- বলছিলাম...স্পেশ্যাল মোগলাইটা স্পেশ্যাল কেন?
- এক্সট্রা ডিম।
- ওহ। আর কষা মাংস।
- হাফ না ফুল?
- হাফে ক'পিস? আর ফুলে?
- চার পিস, আট পিস। হাফ দিই?
- ফুল দাও।
- স্পেশ্যাল মোগলাই আর কষা মাংস, তাই তো?
- থাম্‌স আপ দিও। একটা।
- তিনশো এমএল না দু'শো?
- তিনশো।
- মেনুটা নিয়ে নিই?
- থাক্‌ না এখন।
- আচ্ছা।
- একটু তাড়াতাড়ি দিও।
- দশ মিনিট লাগবে দাদু।
- পাঁচ মিনিটে হবে না?
- অত তাড়া দিলে হবে না দাদু। কাস্টোমারের ভিড় দেখছেন তো!
- একটু দেখো না বাবু, যত তাড়াতাড়ি হয়। আমার বড় তাড়া। হসপিটালে যেতে হবে যে।
- হসপিটালে দাদু?
- মাংস তেলে রেস্ট্রিকশন আই সি ইউতে ভাই।
- মানে?
- ডাক্তার বলে দিয়েছে। এখন তখন।
- কার এখন তখন? আপনার?
- আমি কী আইসিইউ তে?
- না আপনি এখানে। তবে কার?
- চল্লিশ বছর ভাইটি। আমার রেস্ট্রিকশনই যদি না থাকে, তাহলে আর আমার রেস্ট্রিকশনে কাজ কী বলো? একটা মোগলাই। স্পেশ্যাল। একটা মাংস কষা। ফুল। একটা থাম্‌স আপ। তিনশোর। ক্যুইক। ক্যুইক।