একের বদলা দুই

বাবা চললে। ফের।
ফের মিলুর চোখ ছলছল।

- কবে ফিরবে?
- আট মাস। পাক্কা। প্রতিবার যেমন।
- চিঠি?
- সপ্তাহে একটা করে। তুই?
- একের বদলা দু'টো। প্রতি সপ্তাহে।
- গুড বয়।
- ওখানে খুব বরফ?
- খুব। চাদ্দিকে বরফে হদ্দ।
- মাইনাস কতো?
- পাঁচ। কী সাত। কী বারো। মাইনাসে।
- উফফ। ওপার থেকে কেউ গুলি করলে?
- একটা চিঠির বদলা দু'টো চিঠি। একটা গুলির বদলা দু'টো গুলি।
- যদি তুমি মরে যাও?
- আমি তো ভালো সৈনিক। ওপারে তো খারাপ সৈনিক। ভালোর মরতে আছে?
- ওপারে খারাপ?
- খারাপ। খুব।
- ওপারেও বরফ? খুব?
- ওপার তো পাশেই।
- বরফ? খুব?
- খুব। চাদ্দিকে।
- মাইনাস কত?
- ওই। পাঁচ। কী সাত। কী বারো। মাইনাসে।
- খারাপের বাড়ি থেকেও চিঠি আসে? একের বদলা দু'টো?