বাবুর ফোন

- ঘুমোলি?
- না।
- ঘুমোবি না?
- ঘুম আসছে না। তুই ঘুমোসনি কেন?
- এই। ফোন রেখেই শোব।
- বাবু!
- হুঁ।
- আমার কিছু হয়ে গেলে?
- কী হবে?
- খুব খারাপ কিছু একটা। আমি কী না একা! খোকার কী হবে?
- তোর কিছু হচ্ছে না আপাতত।
- যদি হয়?
- খোকা আমার কাছে থাকবে।
- বাহ্‌ রে। তুই কত ব্যস্ত।
- খোকা আর আমি কাজ ভাগ করে নেব'খন।
- গান শোনাবি? খোকাকে? আমি না থাকলে?
- বন্ধু তুমকো ইয়ে গানা সুনায়েগা বিকেলবেলা।
- ঘুরতে নিয়ে যাবি? শনিবার বিকেলে? রোব্বার সকালে? খোকা খুব ঘুরতে ভালোবাসে। ।
- রোব্বারে ভিক্টোরিয়ায় লুচি আলুর দম। পুজোর ছুটিতে দার্জিলিং, গরমের ছুটিতে নৈনিতাল। কভি কভি পুরী। মন খারাপে খড়দার গঙ্গা।
- খোকা অঙ্কে কম নম্বর পেলে?
- দু'জনে প্যারামাউন্টে গিয়ে দু'পেগ ডাব শরবতে দুঃখ ভুলবো।
- খোকার জ্বর হলে ওর বায়নার শেষ থাকে না। 
- জলপট্টি আর পান্নালাল। ক্রসিনের বাপ।
- খোকার কাজু কিশমিশ পোলাও বড় প্রিয়।
- খোকা বেলা দে থেকে পড়বে। পোলাও রেসিপি। লাউড্‌লি। আমি স্যান্ডো গেঞ্জি পাজামায় রান্নাঘর দাপিয়ে বেড়াবো।
- বড় চিন্তা রে আমার। খোকার জন্য। সে আমায় ছাড়া ঘুমোতেই চায় না।
- তোর শাড়ি দিয়ে কাঁথায় মলাট দেবো। সে কাঁথা টেনে খোকা আমি ঘুমিয়ে কাদা হবো।
- বাবু।
- হুঁ।
- তুই বড় ভালো। খোকা তোর মত হবে?
- যাস না। তুই গেলে আমরা যদি বখে যাই?