মিছে

- তোমার জলে বাতি, তোমার ঘরে সাথী..।
- বাবু।
- হুঁ?
- ঝুঠ। বিলকুল।
- আমার তরে রাতি, আমার তরে তারা...।
- ব্যথা। গলার কাছে, জানিস বাবু? দলা দলা।
- তোমার হাতে রয়, আমার হাতে ক্ষয়...।
- পাশে আয়। এসে বস।
- এমনি বহে ধারা...টেলিফোন...তোমার আছে ডাঙা, আমার আছে জল। তোমার বসে থাকা, আমার চলাচল।
- বসবি না? পাশে? আসতে নেই? যা। মর। থাক টেলিফোনে। ওই পাশে।
- মম মন বুঝে দেখো মনে মনে, মনে রেখো করো করুণা...।
- বঁধু? কার? বাবু?
- পাছে আপনারে রাখিতে না পারি, তাই কাছে কাছে থাকি আপনারই....।
- চির জনমের বেদনা? বাবু?
- মুখে হেসে যাই..সে আমারও নহে ছলনা...।
- একবারের জন্য আসবি? আমায় একটি বারের জন্য দেখে যাবি?
- দিনেকেরও দেখা, তিলেকেরও সুখ...।
- বাঁচিয়ে যাবি? এই ধর ঘণ্টা দুই? তার বেশি নয়। তুই বসিস মোড়ায়। মুড়ি খাস, চানাচুর। আমি দেখবো, দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে যাবো। আহ, বাবু! কদ্দিন ঘুমোই না।
- পলকেরও পরে থাকে বুক ভরে চিরজনমের বেদনা...।
- আসবি না?
- বধুঁ। মিছে।
- মর তুই।
- এমনি বহে ধারা।
- মর।
- আমার হাতে ক্ষয়....।
- তোর মনে ভয়। বাবু, তুই এলি না আর।
- মরি?
- মরিস। আগে আমি যাই। আসিস তখন। লাশ পরবঁধু হয় না। তার মিছে রাগ থাকতে নেই।