মাসকাবারি

- হ্যালো।
- কী ব্যাপার? কল করেছো কেন?
- নিপা! আ স্মল হেল্প!
- আমি রাখছি।
- না, প্লীজ! এক্স ওয়াইফ হয়ে এতটুকু হেল্প করবে না?
- সদ্য এক্স হাজব্যান্ড হয়ে তোমার এত সাহস হয় কোথা থেকে?
- মাইরি। এসেনশিয়াল।
- কী ব্যাপার?
- বলছিলাম। ইয়ে। মানে মাসকাবারির গতমাসের ফর্দটা জেরক্স করিয়ে রেখেছিলাম। জানতাম এ মাসে দরকার হবে, সব আইটেম কোয়ান্টিটিতে ডিভাইডেড বাই টু করে নিলেই হলো। কিন্তু গতকাল পিক পকেট হয়ে সমস্ত প্ল্যান গড়বড় হয়ে গেলো বুঝলে!
- বাই!
- প্লিজ কেটো না।
- লিস্ট হারিয়েছো! তো আমি কী করবো?
- বেসিকগুলো বলে দাও। প্লীজ।
- শাট আপ। আমি এখনও অফিসে। কোয়ার্টারলি রিভিউ। ফোন রাখো।
- মাইরি। আমি ভেসে যাবো।
- বাঁচব। তুমি ভেসে গেলে।
- ক'কিলো চিনি? আড়াই? বারো? বাইশ?
- বাহাত্তর।
- হাতি কাদায় লটপট করছে বলে হ্যাটা করবে?
- দিন দিন হাতিই হচ্ছ!
- আর অরিন্দম কী? নীল তিমি?
- সে অন্তত মাসের জন্য বাইশ কিলো চিনি বয়ে বাড়ি আসবে না!
- বেশ করব বাইশ কিলো নেবো। আমি বত্রিশ নেবো।
- নাও। তোমার মহুয়াকে এক স্যুইমিং পুল চিনি গুলে সাঁতার কাটিও।
- আমার পুল, আমার চিনি। মহুয়া তানিয়া যাকে পাবো তাকে চুবনি খাওয়াবো। তারা কেউ অন্তত অরিন্দমের মত ফাঁপা কলসি নয়।
- ইডিয়ট!

**

- আজ ডিনারে কী?
- চিনির পোলাও, চিনি কষা আর চিনির স্যুফলে।
- শোনো। একটা লিস্ট হোয়াটস্যাপ করেছি। কালকে নিয়ে নিও।
- পেয়েছি। থ্যাঙ্ক ইউ।
- কোয়ান্টিটিগুলো ডিভাইডেড বাই টু না করলেও চলবে।
- হুঁ।
- রাখি?
- যেমন রাখবে, তেমনটাই রহেগা।
- গুড নাইট।
- সেই।