বালিশবাবুর অফিসে - ১

প্রথম পর্ব

- আপনিই তাহলে সে?
- আজ্ঞে।
- দাঁড়িয়ে কেন? বসুন। বসুন।
- থ্যাঙ্ক ইউ।
- থ্যাঙ্ক ইউ তো আমার বলা উচিৎ মিস্টার মুকর্জী। ফর দ্য স্পার্ম।
- ওহ ইট ইজ নাথিং রিয়েলি..ইট ইজ জাস্ট আ স্মল..।
- স্মল কেন? মাইক্রোস্কোপিক বলুন। তবে আমি সে প্রসঙ্গে যাচ্ছি না। আই মিন, ইট মেন্ট আ লট টু মি।
- অফ কোর্স ইট ডিড। আই মিন, অ্যাম গ্ল্যাড ইট ডিড।
- চা খাবেন?
- আপনার অফিসে চা আছে?
- থাকা উচিৎ না?
- না মানে, আমার আপনার অফিসটা তো আমার স্বপ্নে। আর আমার স্বপ্নে তৈরি অফিসে চা থাকা উচিৎ নয়। কারণ আমি চা খাই না।
- আপনার স্বপ্ন হতে পারে। কিন্তু অফিস তো আমার। আমি আপনাকে ডেকেছি। ফর আ ম্যান টু ম্যান চ্যাট। কারণ আমার মনে হয়েছে যে আইস-ব্রেকিংয়ের খুব দরকার। আর এদিকে আপনি স্পার্ম ভাঙিয়ে ইম্পোজিশন অলরেডি চালু করে দিয়েছেন?
- সরি। সে'ভাবে বলতে চাইনি। ইয়ে। এক কাপ চা চলতেই পারে। পঞ্জিকায় তো আর বারণ করা নেই। হেহ।
- পঞ্জিকাটা অ্যাটেম্পটেড হিউমর ছিল?
- না মানে..ওই আর কী!
- ওহ নো।
- কী হল?
- ওহ। ইট ইজ ডিপ্রেসিং। আমার হিউমর কতটা ইনহেরিটেড আর কতটা কন্ডিশনড হবে কে জানে।
- পঞ্জিকার অ্যাটেম্পট ওয়াস ফাইন। চা বলুন এক কাপ।
- চা? চা তো নেই।
- লে হালুয়া। চা নেই? তাহলে জিজ্ঞেস করলেন কেন?
- বেসিক কার্টসি। এখানে শুধু বেবিফুড। আর ব্রেস্ট মিল্ক দু'রকমের। কোনটা চাই?
- দু'রকমের?
- রাইট আন্ড লেফট। কউনসা মঙ্গাউ?
- জাস্ট দ্য চ্যাট শুড বি গুড। আপনি আমায় কেন ডেকেছেন যদি খোলসা করে বলেন। ও, তার আগে বলি, টাইটেলটা মুকর্জী নয়, মুখার্জী।
- এ'টাই আপনার বাবা হিসেবে ছেলের প্রতি প্রথম সাজেশন?
- এতে ভুলটা কোথায়?
- আপনি সিগারেট খান?
- খেতাম।
- এখন?
- রেয়ারলি দু'একটা।
- আমার মনে হয় সিগারেটের গন্ধ সহ্য হয় না।
- আপনার আড়াই মাস। তা'তে আবার সহ্য অসহ্য কী?
- বয়স নিয়ে আপনি খুব জাজমেন্টাল তো। লিস্টে আর কী কী আছে?
- কীসের লিস্ট?
- আপনার জাজমেন্টালপনার।
- কাজের কথায় আসুন।
- এ'টা রীতিমত কাজের কথা। যে বয়সে গিয়ে আমার ফুর্তি করা উচিৎ,  সে বয়সে যদি আমায় আমার ইনকনসিডারেট বাপের বায়োপ্সি রিপোর্ট হাতে দৌড়ঝাঁপ করতে হয় সে'টা ঠিক হবে?
- আমি আপনার ওপর ডিপেন্ডেন্ট থাকবো, সে'টা কে বললো?
- রাখুন মশাই বাতেলা। সব বুঝি।
- কী বোঝেন?
- শুনুন মিস্টার মূকর্জি। আপনি নিজের আর ও আই ম্যাক্সিমাইজ করতে এই যে দড়াম করে একটা প্রডাক্ট লাইফ সাইকেল ইনিশিয়েট করলেন, লং রান হ্যাপা সব সামলাবে কে?
- মানে? আমি আছি। আপনার মা আছেন।
- মা? মানে..।
- রাইট লেফট। ইয়েস।
- উনি তাহলে আপনার মিসেস?
- হ্যাঁ, কেন?
- না। দেখে বিশেষ মনে হয় না। যে উনিই মিসেস।
- এ কি ভাই বোন নাকি? যে দেখে মনে হতে হবে?
- নীলোৎপল রবিনসন কী বলেছেন জানেন?
- কে নীলোৎপল রবিনসন?
- কেউ হিমসাগর আম অফার করলে আপনি হিমসাগরের এটিমোলজি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন না কি খোসার খোসবু স্টাডি করেন?
- কী বলেছেন রবিনবাবু?
- বন্ড অফ মাসকাবারি ইজ মাইটিয়ারর দ্যান দ্য স্ট্র‍্যান্ডস অফ জিনস।
- এ'টা বানালেন?
- অন্তত পঞ্জিকা জোক তো ক্র‍্যাক করিনি।
- আরও কিছু বলার আছে?
- কত কিছু বলার আছে। সে'সব ক্রমশ প্রকাশ্য। আজ শুধু একটা অব্জার্ভেশন শেয়ার করার আছে।
- করুন।
- আপনার গালের খোঁচা দাড়িতে একটা অদ্ভুত আনইন্টেলেকচুয়াল ব্যাপার আছে জানেন।
- মানে?
- আপনাকে দাড়িতে দরকচা ঠেকে। দাড়ি কাটতে দেরী রীতিমত অদরকারি।
- এ'টা বলতে আমায় আপনার অফিসে ডেকেছেন বালিশবাবু?
- যে'টা বলতে চাইছি। সে'টা হলো। গালে খোঁচা দাড়ি নিয়ে ব্যাবাগো সোনাগো বলে গালে গাল লেপ্টে আদর করা বন্ধ করুন। খিস্তি এখনই শেখার দরকার দেখছি না।
- ও।
- আজ আসুন। আপনার এ বাপমিটিঙের রিভিউতে নম্বর হচ্ছে হচ্ছে পাঁচে তিন। সাড়ে তিন পেতেন। কিন্তু ওই পঞ্জিকা জোক মনে পড়লেই মনে হচ্ছে অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসবে।
- অন্নপ্রাশন?  আপনার অন্নপ্রাশন হতে এখনও ঢের দেরী। ঢের।
- হুঁ? ও। ওহ। দেঁজাভু। এখন আসুন। আমার বিস্তর কাজ। হিউমরের জেনেটিক ভাঁড়ারে ডেফিসিটের ব্ল্যাক হোল। অনেক কাজ। আসুন। আসুন।  আর নিজের বা ওই ভদ্রমহিলার ঘুমটা এ'বার ভাঙান মশাই। ডাইপারে যে এখন ডল্ফিনেও সাঁতার দিতে পারবে।

( ক্রমশ)