বালিশবাবুর অফিসে - ২

- এস ও এস। এস ও এস।
- এ কী! বলা নেই কওয়া নেই, এমন জরুরী তলব?
- 'এ কী' বলে তো আমার চমকে ওঠা উচিৎ। চেয়ার থেকে উলটে পড়া উচিৎ।
- চেয়ার থেকে উলটে পড়া? রিয়েলি?
- আই মিন, চমকে আমার ঘাড় লেতকে যাওয়া উচিৎ। মুখ দিয়ে এক গাদা থুতু বেরিয়ে আসা উচিৎ। 
- কেন! হলটা কী?
- এ'টা আমার গায়ে কী?
- জামা!
- ধেত্তের! এমন বিদঘুটে রঙচঙে কেন?
- বিদঘুটে? ট্রাইকলর তো!
- ট্রাই কী?
- তেরঙ্গা। ঝন্ডা উঁচা রহে হমারা।
- এ'সব কী?
- ভারতের পতাকার রঙের জামা। বুকে গেরুয়া। পেটে সাদা। নাভীতে অশোক চক্র। কোমরে সবজে। আজ দেশের স্বাধীনতা দিবস।
- সাদাটা ঠিক ছিল। গেরুয়া আর সবুজে চোখে কি ঝিলিক দিচ্ছে জানেন? ব্রেনে চাপ পড়ছে জানেন? ম্যাগোহ্‌!
- ব্রেনের কন্ডিশনিং দরকার। দেশকে চেনা দরকার।
- দেশ কে?
- কান্ট্রি। যেখানে আপনার জন্ম!। আমার জন্ম!। আপনার মায়ের জন্ম!
- দেশ হাসপাতাল?
- ম্যাক্রো লেভেলে যেতে আপনার সময় লাগবে।
- আপনার স্বপ্নে আমার অঢেল সময়। বলুন। কেয়া হ্যায় দেশ? দেশের জন্য চোখে ফোস্কা পড়া জামা পরব কেন?
- শাট আপ! স্টপ বিং ইনসেন্সিটিভ।
- জামায় বাহাত্তরটা রঙ থাকলে বেশি সেন্সিটিভ হত?
- এই ট্রাইকলর সিম্বলিক। আপনার দেশের। আপনার পরিচিতির।
- তাই তো জিজ্ঞেস করছি। দেশ কী? যেখানে আমার জন্ম? কলকাতার উডল্যান্ডস নার্সিংহোম?
- নাহ্। যে মাটিতে জন্ম। জননী জন্মভূমিশ্চ...না কী যেন।
- অপারেশন থিয়াটারে মাটি ছিল?
- ধ্যাত্তেরি। যে মাটিতে আপনার বাড়ি, হাসপাতাল! যে মাটিতে আমি টু পাইস করে খাচ্ছি, আপনাকে খাওয়াচ্ছি। বেসিক্যালি যে মাটি আপনাকে খাওয়াচ্ছে। সেই মাটি হচ্ছে দেশ।
- দেশের ব্রেস্ট মিল্ক আছে?
- মেটাফরিকালি আছে।
- রাইট অ্যান্ড লেফ্‌ট, বোথ?
- ইয়ে। টেকনিক্যালি। অ্যান্ড অলসো মেটাফরিক্যালি। ইয়েস।
- তো। দেশ হচ্ছে একটা এনটিটি যাকে মিল্ক করা যায়। রাইট আর লেফ্‌ট ইয়ে থেকে।
- না। ওয়েট। ভুল দিকে টানছেন।
- টানতে হয়। না টানলে ইট ডাজ নট ফ্লো।
- শাট আপ।
- এ কী! ফিজিক্স পড়েননি? আমিও পড়িনি। তবে আপনি দামড়া। যাক গে। রিফ্রেজ করছি। দেশ হচ্ছে লাইক আপনার ওয়াইফ।
- আরেকবার রিফ্রেজ করুন। নিজের মাকে বারবার 'আপনার ওয়াইফ' বলে ডাকাটা অসভ্যতা।
- উনি আপনার ওয়াইফ নন?
- আগে আপনার মা!
- আপনার বিয়ের আগেই আমি জাইগোটে ছিলাম?
- সরি। ইউ আর রাইট। দেশ হচ্ছে আপনার বাবার বৌ। করেক্ট।
- অরিজিনাল ব্রেস্ট মিল্কের জন্য আমায় হাবিজাবি কিছু পরতে হয় না। মেটাফোরিকাল মিল্কের জন্য অ্যাকচুয়াল চোখে সার্ফগুঁড়ো দেওয়া জামা পরতে হবে?
- উফ। জামাটা হচ্ছে আ টোকেন অফ রেস্পেক্ট।
- ফিজিকাল টোকেন অফ রেস্পেক্ট ফর সামথিং মেটাফরিকাল?
- ও'টা আমাদের পতাকা।
- নতুন টার্ম টেনে আনছেন স্যার।
- বাবা বলে ডাকতে পারেন।
- বাবা ডাক ফোটেনি এখনও আমার মুখে।
- বাতেলা ফুটেছে।
- বাঙালি হয়েছি আপনার দোষে। পতাকা কী?
- দেশের প্রতীক!
- বেশ। আমি আমার দেশের প্রতীক হিসেবে হালকা আকাশী নীল রঙ ঠিক করলাম। ও'টাই আমার দেশের রঙ। এবার আমায় ওই নীল জামাটা পরিয়ে দিন। বুকের প্যালপিটেশনটা কমুক একটু।
- না না। ইট ডাজ নট ওয়ার্ক দ্যাট ওয়ে।
- কেন?
- পতাকার রঙ প্রি ডিসাইডেড!
- কে করলে? কেন করলে? দেশ আমার, পতাকা আমার। মাহ্‌ লাইফ মাহ্‌  দেশ, মাহ্‌ রুলস মাহ্‌ পতাকা।
- নো স্যার।
- নো মানে? মগেরমুলুক নাকি?
- আরে এ'সব ন্যাশনাল আইডেন্টিটির ব্যাপার।
-ন্যাশনাল কী?
- দেশ সম্বন্ধীয়।
- দেশ কার?
- আমার। আপনার। সবার।
- আমারটুকুর পতাকা ফতাকা আমি বুঝে নেব।
- আরে বাবা তা হয় না। দেশের সবার পতাকা এক।
- কন্সেপ্টে গলদ আছে। আপনার পতাকা আমার কাছে ক্যাটক্যাটে। আমার দেশকে আমি ও পতাকায় স্ক্যান্ডালাইজ হতে দেব না। আমি বরং ভাবছিলাম স্কাই ব্লু ব্যাকগ্রাউন্ডে নেভি ব্লু ফ্লোরাল ডিজাইন। মাঝে মাঝে কার্টুন ডাইনোসর।
- এই ভাবে হয় না বস্ ।  আপনার মধ্যে ন্যাশনাল প্রাইড ইঞ্জেক্ট করার দরকার আছে। জন গন মন।
- জন গন মন কী?
- জাতীয় সঙ্গীত।
- তাতে কী?
- দেশের গান। দেশের পতাকার মত। জাতীয় গর্বের আধার।
- আমার দেশের গানও আমায় ঠিক করতে হবে।
- আরে বাবা আপনার দেশের গান পতাকা সবই ঠিক করা আছে। আগে থেকে। সবুর করুন, গর্ব জেনারেট হলো বলে।
- দেশের গান পতাকা নিয়ে গেল কাকে, আমি কাকের পিছনে দৌড়ব? তা'তে গর্ব হবে?
- নিয়ম।
- নিয়ম করে গর্ব?
- নিজের দেশ। গর্ব করবেন না?
- লে হালুয়া।
- লে হালুয়া কে শেখাল?
- দেবু কাকা।
- দেবুর কোনও সেন্স নেই। রাস্কেল।
- আজ আরেকটা শব্দ প্রথম শুনলাম। শিখলাম।
- কী?
- রাক্সেল।
- না। চোপ।
- রাস্কেল। রাস্কেল। এবার বলুন। দেশ কে নিয়ে কীসের গর্ব? আরও আছে তো? অন্য দেশটেশ?
- আলবাত। শয়ে শয়ে দেশ। কিন্তু সকল দেশের সেরা, আপনার দেশ।
- সকল দেশের সেরা? কে বলেছে? আমি বলিনি।
- গুনীজনে বলেছেন। সারে জঁহা সে অচ্ছা।
- বেসিস?
- ভায়ের মায়ের এত স্নেহ, কোথায় গেলে পাবে কেহ! গান আছে। শুনে দেখবেন, বুক চিনচিন করবে।
- দেবুকাকা ইয়ে কালি কালি আঁখে গাইলে আমার বুকে চিনচিন হয়।
- দেবুটা হারামি।
- আর একটা শব্দ। শিখলাম।
- উফফ। শুনুন। আপনি দেশকে ভালোবাসবেন। সে ভালোবাসা তৈরি করা আমার রেস্পন্সিবিলিটি।
- আলবাত ভালোবাসবো দেশকে। কিন্তু শয়ে শয়ে দেশ। একটু বুঝেশুনে নিতে হবে না?
- কী বুঝে নিতে হবে?
- কোন দেশকে ভালোবাসা দরকার। মানে..কার পতাকা ভালো, চোখে জ্বালা করে না। কার জাতীয় সঙ্গীতের সাথে কালি কালি আঁখের মিল আছে। সেই দেশ বেছে নিয়ে গর্ব করব'খন।
- আরে ধ্যার রে বাবা। ইট ডাজ নট ওয়ার্ক দ্যাট ওয়ে। আপনার দেশ ফিক্সড। পতাকা ফিক্সড।  ন্যাশনাল অ্যান্থেম ফিক্সড। গর্ব জেনারেট যা করার এই নিয়েই করতে হবে।
- হারামি। রাস্কেল।
- চোপ। চোপ। এ'টা কী হল?
- না মানে, দেশের চয়েসেও ফ্লেক্সিবিলিটি নেই?
- নেই।
- মানে। জাস্ট লাইক চয়েস অফ ফাদার।
- রাইট।
- লে হালুয়া।
- চোপ।
- জাইগোটেই মনে হচ্ছিল সামথিং ইজ অ্যামিস।
- সরি।
- ইটস ওকে। এই ক্যাটক্যাটে তেরঙ্গা নিয়ে তো আপনাকেও দাঁত বের করে চোখ ছলছল করে থাকতে হয়।
- না মানে, এত মিল্ক করছি, এ'টুকু অ্যাডজাস্ট করব না?
- হুঁ। তবে শুনুন। এবারে আমার অফিস ছেড়ে বেরোন। সোফায় ফিরে যান, যেখানে আমায় কোলে নিয়ে বসে ঢুলছিলেন। এমার্জেন্সি।
- এক নম্বর? দুই?
- বমি। গেরুয়া সবুজ মিলে ব্রেন এমন ঘেঁটে গেল। জাগুন। জাগুন। জয় হিন্দ।

- ক্রমশ-