- খোকা।
- উম।
- তোমার জন্য কী এনেছি দেখো।
- উম।
- দেখবে না?
- না।
- এ'দিকে দেখই না একবার।
- কই। কী এনেছ?
- গুড বয়। এই দেখ। ইয়াব্বড় লাল এরোপ্লেন। এ'টা এই রিমোট দিয়ে ওড়ানো যায়।
- উম।
- তুমি নেবে না?
- মা বারণ করে। কারুর থেকে কিছু নিতে।
- আমি কিন্তু তোমার মাকে বলে এসেছি।
- থ্যাঙ্ক ইউ।
- তোমার ভালো লেগেছে?
- হুঁ।
- এ'টা তোমার টেডি খোকা?
- ও টেডি নয়। ওর নাম গুবলু। আর ওর পাশে...।
- ওই মিকি মাউস?
- ও মিকি নয়। ওর নাম অভ্র। আমার দেওয়া নাম।
- বাহ। দারুণ নাম তো।
- তোমার নাম কী?
- আমি? আমি ক্যাপ্টেন রয়।
- তুমিই...।
- হুঁ। তোমায় কে বলেছে?
- মা। মা আমায় সব বলে।
- তোমার মা খুব ভালো।
- মা আমায় আইস্ক্রিম খেতে দেয়না।
- ওহ। তোমার আইসক্রিম খুব ভালো লাগে?
- বাটার স্কচ। বাবা আমায় খেতে দিত।
- খোকা।
- আমার বাবা খারাপ লোক ছিল?
- না খোকা।
- তুমি খারাপ লোক?
- সরি।
- সবাই বাবাকে খারাপ বলে।
- মা কী বলে?
- মা বলে বাবারা ভালো হয়।
- তোমার বাবা খুউব ভালো ছিলেন।
- বাবা আইসক্রিম খেতে দিত। বইতে মলাট দিত। আমায় সিন্ড্রেলার গল্প বলত।
- বাবা গল্প বলত?
- সিন্ড্রেলা, পিনোকিও, মহাভারত, টিপু সুলতান...।
- বাহ।
- মা ভালো গল্প বলে না। মা গান করে। বাবা বাজে গাইত।
- ওহ।
- আমার গল্প বেশি ভালো লাগে। বাবা...।
- সরি খোকা।
- তুমি কেন মারলে বাবাকে?
- আমাদের যুদ্ধ হচ্ছিল। আমি মারা যেতে পারতাম। আমার একটা মেয়ে আছে খোকা। তার নাম টুসি।
- টুসিকে আইসক্রিম খেতে দাও?
- স্ট্রবেরি।
- গল্প?
- হুঁ। তবে তোমার বাবার মত অত গল্প জানি না।
- বাবা মিশরের গল্প জানত। ফ্যারাও, পিরামিড।
- খোকা।
- ক্যাপ্টেন কাকু...।
- হুঁ?
- কেন মারামারি করছিলে?
- বড়রা করে। বড়দের করতে হয়।
- আমার বাবা বড় না হলে কী ভালো হত। ভোর বেলা বাবার সাথে আমি আর লুসি বাগানে যেতাম।
- লুসি কে?
- পাগ। তুমি লুসিকে সরি বলবে?
- খোকা। সরি। লুসিকেও বলব। কেমন?
- আমার খুব। খুব। কষ্ট হয়।
- সরি। খোকা।
- বাবা যুদ্ধে কেন যে গেল।
- যেতে হয়। তোমার বাবা গেছিলেন। আমায় যেতে হয়
- কাকু। আমার প্লেন চাই না।
- আচ্ছা। বেশ। তুমি আমার ওপর খুউব রেগে?
- খুউব।
- সরি।
- বাবা খারাপ ছিল না কাকু। গড প্রমিস। বাবা ঘুড়ি ওড়াতে পারত।
- খোকা। তুমি যখন বড় হবে, তখন মনে রাখবে যে আমি তোমায় সরি বলেছি?
- আমি বড় হলেও টুসিকে মারব না।
- বড় হোস খোকা। কেমন? আজ আসি।
***
- ক্যাপ্টেন! ক্যাপ্টেন ব্যানার্জি! ইয়েস! তুমি পেরেছ! ওদের জেনারেল তোমার বুলেটেই খতম হয়েছে। যুদ্ধ ঘুরে গেছে।
- হুঁ!
- আমরাই জিতছি ক্যাপ্টেন!
- হুঁ!
- ক্যাপ্টেন তুমি দৈত্যবধ করেছ। কে জানে কত নারকীয় হত্যাকাণ্ড ওই জেনারেল নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ঘটিয়েছে। কত অসহায় মানুষকে জবাই করেছে ও।
- হুঁ।
- তুমি এত বিমর্ষ কেন ক্যাপ্টেন? গোটা দেশ উৎসবে ভেসে যেতে বসেছে। আর যার মধ্যমণি হয়ে থাকার কথা, এ উল্লাস যার নামে, সে কিনা এই অন্ধকার ঘরে ঘাপটি মেরে বসে?
- শত্রুপক্ষের খুনে জেনারেলকে মারতেই হত। নয়তো আমরা ভেসে যেতাম হয়ত। কিন্তু...।
- কিন্তু কী?
- মৃত্যু তো মৃত্যুই। তাই না স্যর? মারকুটে শত্রুকে মেরে ফেলে স্বস্তিতে জিরোনো যায়, কিন্তু উল্লাস? ঘরে বসে টেবিল চাপড়ে যারা যুদ্ধের সুবাস পেতে চায় তারা আনন্দ করুক, উৎসবে হুল্লোড়ে ডুবে যাক। কিন্তু আই অ্যাম আ সোলজার স্যর। মরণভয়ে পালটা মারতে হয়, মারি। দেশের জন্য। দশের জন্য। কিন্তু মৃত্যু নিয়ে উৎসব? সংবর্ধনা? মৃত মেজরের ওয়ালেট আমার কাছে। তাতে যে খোকাটির ছবি তার বয়স আমার মেয়ের মতই। সে দেশে গিয়ে খোকার সাথে একবার দেখা করা যায় স্যর? সেই খোকা! সেই খোকার আজ বড় কষ্ট। সে কিনা এখনও বড় হয়নি,কাজেই সে এখনও আমাদের শত্রু নয়। যায় না? দেখা করা?
