ভাবনা

- ভাবুন...।
- ভাবব?
- ভাববেন না?
- ভাবান।
- ভাবুন..আপনি মারা গেছেন।
- ভাগ।
- ভাগছেন কোথায়? শুনুন।
- ভাগব না। বেশ। বলুন।
- ভাবুন আপনি মারা গেছেন।
- ভাবলাম।
- ভাবুন আপনার চারিদিকে একটা হালকা নীলা আলো।
- ভাবলাম।
- ভাবুন আপনার কানে গুনগুন করছেন পান্নালাল।
- ভাবব?
- ভাববেন। অবশ্যই। যেথা আছে শুধু ভালোবাসাবাসি সেথা যেতে প্রাণ চায় মা।
- ভেবে চললাম। বেশ। সকলই ফুরায়ে যায় মা।
- ভাবুন আরও ভাবুন। চারিদিকে ছাতিমের সুবাস। চোখে নীল ঝিমিঝিম ভাব। কানের মেঝেতে মাদুর পেতে পান্নালাল হারমোনিয়াম নিয়ে বসেছেন। অনেক কেঁদেছি, কাঁদিতে পারি না।
- ভাবনার ভার বাড়ছে। বুক ফেটে ভেঙে যায় মা।
- ভাবুন আচমকা সেই নীল আলোর ঝিমুনি কাটিয়ে তাঁকে দেখা গেলো।
- ভাবায় ধন্ধ। তিনি?
- ভাবুন। নীল আঁচলের খসখস। ছোট কালো টিপ। সরু গোল ফ্রেমের চশমা। তাঁর বাঁ হাতের কবজিতে হাতঘড়ি মিনিট পাঁচেক এগিয়ে।
- ভাবনা স্পষ্ট হল।
- ভেবে চলুন।
- ভেবে চললাম।
- ভাবনা ভেদ করে তিনি আপনার পাশে এসে দাঁড়ালেন, তাঁর নাকছাবিতে একটা খুনে ব্যাপার ছিল।
- ভাবনায়। ভাবনায়।
- ভাবনায় তিনি এসে দাঁড়াতেই কানের মেঝে থেকে পান্নলালবাবু উঠে চলে গেলেন। হারমোনিয়াম পড়ে রইলে যে কে সেই।
- ভাববার বিষয়।
- ভাবনা হাতড়ে দেখুন। এক থালা নীল আলোর মধ্যে আপনি দাঁড়িয়ে,  পাশে ভ্যানিটি ব্যাগ কাঁধে তিনি সপ্রতিভ।
- ভাবনার পরের ধাপ?
- ভাবনা পেরিয়ে আপনার কানে নেমে আসা তাঁর ঠোঁটজোড়া। ফিসফিস; এবার অন্তত আমার নারায়ণ দেবনাথ সমগ্র তিনখানা ফেরত দিন। বছর পার হতে চললো!
- ভাবুন কাণ্ডখানা! এখনও ভোলেননি?
- ভেবে লাভ নেই। আপনি মারা গেলেও ভুলবো না। কেমন?