পাঁচ কুড়ি

১
- কোড বলুন।
- কোড..হ্যাঁ..ইয়ে..ইশ...এইমাত্তর মনে ছিল..।
- নেক্সট স্পার্মসেল প্লীজ।
- মিস এগ! মনে পড়েছে। "বাঁশঝাড়"।
- শর্টলিস্টেড। রিক্রুটমেন্ট ক্লোজড।

২
- আসুন।
- আজ্ঞে?
- আসুন।
- কিন্তু..।
- আসুন। উপায় নেই।
- শিওর?
- ট্রাক পিষেছে আপনাকে।
- তাই বলে নরক?
- ভেজ বিরিয়ানির প্যাকেট ছিল আপনার হাতে।

৩
- জনাব!
- জনাবিয়ে বেগমজান।
- অর্জ কিয়া হ্যায়।
- অর্জাইয়ে।
- বোলিয়ে ইরশাদ।
- আচ্ছা। ইরশাদিয়ে।
- রাতে মাটন কষা। হ্যাশট্যাগ তিন শব্দের শায়রি।
- চুমু।
- চুমাইয়ে।

৪
"মানুষের গল্প" পাঠ করা। হাজার ঝামেলা!
ঢোক গিললেন অনাদিবাবু।
বাতি জ্বালো রে,
দেরাজ থেকে মাথা বের করে চশমায় আঁটো রে...।

৫
মানিব্যাগের দরজা খুলতেই অনিকেতকে ইশারায় ডেকে নিলেন একশোটাকারনোটবাবু।
পাঁচশোটাকাজ্যেঠু বারবার বলেছিলেন "ক'দিন জিরিয়ে নে"।
একশোটাকারনোটবাবুর একটাই উত্তর;

"টাইম ইজ পিপল"।