১
"অ্যালকেমি না জানলে আলুকে আলুপোস্তয় কনভার্ট করা সম্ভব নয়"।
২
- পাঁঠা আর মাটন এক নয়।
- হুঁ? ওহ। পাঁঠা জ্যান্ত! মাটন নয়।
- প্রিসাইস হল না।
- তবে?
- মাটন উড়ন্ত। পাঁঠা নয়।
৩
- তরকারিতে লাউ? এহ্ হে। লাউসি।
- লাউ? আচ্ছা বউ, তুমি লাউ আলাউ করো না জেনেও আমি লাউ দেব রান্নায়?
- লাউ আছে। লাউড অ্যান্ড ক্লীয়ার। পোলাউয়ের সাথে লাউ। এহ্। ম্যাগোহ্।
- বিশ্বাস করো, এ তরকারি তে লাউ নেই। তবে আই লাউ ইউ।
- কেলাউন কোথাকার। মিথ্যে কথা বলছ।
- মিথ্যে? আমি? দরকার হলে লাউ ডিটেক্টর টেস্টে বসতে আমি রাজি।
- নেতা, কথায় কথায় কীসের এত প্রতিবাদ তোমাদের?
- জমিদারমশাই, প্রতিবাদ কি আর সাধে করি? ক্ষেতে জল নেই, পেটে দানা নেই। আমাদের দরকার খালের। আপনার দাদুর মূর্তি আপনি যে টাকায় বানাবেন, তা'তে অন্তত দশটা খাল খুঁড়ে ফেলা যাবে।
- তোমরা বড় পেছন পাকা। ফেসবুক পেয়ে সাপের পাঁচ পা দেখেছে। নিজের মাথাও গেছে, আর পাঁচটা লোকের মাথাও চিবিয়ে মরলে।
- দেখুন, খালি পেট কার্বাইডের ডিপো। পিছন না পেকে উপায় নেই।
- আমার দাদু, ঈশ্বর রায়বাহাদুর শিবরাম হালদারের পত্তন করা এই গ্রাম। তার একটা আড়াই মানুষি মূর্তি বানানো নিয়ে তোমরা এত কেচ্ছা করবে? দূর দূর থেকে মানুষ এসে সে মূর্তি দেখে যাবে। গাঁয়ের সুনাম করবে। তা সহ্য হচ্ছে না? তখন থেকে খালি খাল খাল করে খাল খিঁচে নিলে। উফ।
- জমিদারবাবু। করের টাকা দিয়ে ও মূর্তি গড়া পাপ হবে। খাল না হয়ে পরে হবে'খন। ও টাকা আপনি জমিদারির কাজে খরচ করুন। মানুষের দরকারে খরচ করুন। মূর্তি গড়লে প্রতিবাদ হবেই।
- জ্বালিয়ে মারলে। ঠিক আছে। মূর্তি হবে না। ও টাকা প্রজা স্বার্থেই ব্যয় হবে।
- কথা দিচ্ছেন?
- যদুনাথ হালদার কথার খেলাপ করে না। এ টাকা আমি প্রজাদের পিছনেই ঢালব। খাওয়ার চেয়েও দরকারি কী জানো নেতা?
- কী?
- সুরক্ষা। গাঁয়ের সুরক্ষা। দশের সুরক্ষা। সরকার বাহাদুর আমাদের গাঁয়ের প্রতি সদয়। তাতে আর চারটে জমিদারির লোকের গা জ্বলে। কে জানে, দেখ তারাই আমাদের খাল থেকে জল চুরি করে হয়তো।
- জল চুরি?
- কতটুকু জানো তুমি নেতা? বেশ। এ টাকায় মূর্তি হবে না। ও টাকা দিয়ে আমি আরও দু'শো লেঠেল পুষব আর বর্মা থেকে দু'হাজার পালিশ করা লাঠি আনাবো।
- লাঠি?
- দেশের জন্য। দশের জন্য। বুঝলে নেতা?
- না মানে, মূর্তির আইডিয়াটা একেবারে ফেলনা ছিল না জমিদারমশাই।
- মাইরি বলছ? নেতাকুমার?
- ভাই পলাশ।
- কী ব্যাপার দাদা?
- শরীরটা কেমন করছে।
- সে কী দাদা, কাজের প্রেশার?
- ফাইলের স্তুপ তো দেখতেই পাচ্ছ ভাই। তবে তার জন্য নয়।
- জ্বর জ্বর?
- না। বুকে চিনচিন।
- হার্ট?
- অ্যাটাক ফ্যাটাক না।
- বদহজম?
- খানিকটা।
- ইনো দেবো? আমার ড্রয়ারে আছে বোধ হয়।
- ওতে হবে না ভাই। এ বুকজ্বালার নেচার অন্য।
- কীরকম?
- মোবাইলে ইন্টারনেট প্যাকটা শেষ হয়ে গেছে।
- তার জন্য বুক চিনচিন?
- আসলে অনেকক্ষণ ধরে অনেকটা ক্রিটিসিজম জমে দলা পাকিয়ে আছে বুকের কাছটায়। এদিকে অফিস পিসিতেও ফেসবুক ব্লক করা।
- সে কী!
- তোমার তো জিওর সিম। খোলামকুচি। টিথারিংয়ে ছড়িয়ে দাও। আমি একটু লগ ইন করি। নয়তো হাল দেখেছো তো, ডিসেম্বরেও ঘামছি।
- শেষ।
- শেষ।
- স্যাট্ করে এলো...।
- আর ফ্যাট্ করে চলে গেল।
- মাইরি।
- রিজোলিউশন?
- ভুঁড়ি কে এক্সেপ্ট করতে শিখব।
- এটা রিজোলিউশন?
- দায়সারা মেনে নেওয়া নয়। ভালোবাসব। পরিচর্যা করব।
- ভুঁড়ির?
- মাইরি। যেটুকু আছে, সেটুকুর সঙ্গে সেন্স অফ অ্যচিভমেন্ট মিশিয়ে দিতে না পারলে আর করলামটা কী।
- তা অবিশ্যি ঠিক। আমিও ভাবছি প্রমোশন না পাওয়াটা সেলিব্রেট করব।
- প্রমোশন পেয়ে কেউ ইতিহাস বইতে ঢুকতে পেরেছে? কখনও পড়েছিস যে দু'হাজার বত্রিশ বিসিতে কেউ ডাবল প্রমোশন পেয়ে ব্রাঞ্চ হেড হয়েছে?
- এগজ্যাক্টলি। প্রমোশন রিজেক্ট করলে স্কচ খাব।
- প্রেমটেমের ব্যাপারে কিছু ভেবেছিস?
- সতেরোয়? প্রীতুর আশা এ বছর ত্যাগ করব।
- জিন্তা?
- ওহ। তুই তো আবার সারনেম জুড়ে ডাকিস।
- নতুন কেউ? এবারেও কি মুম্বই?
- নাহ। অদ্বিতীয়া দাসগুপ্ত। অফিসে নতুন এসেছে।
- তোর কলজে আছে?
- কলেজে থাকতে ছিল। তবে দেখি। সতেরোয় কিন্তু বেশ একটা ফীলগুড ওয়েদারের আভাস পাচ্ছি।
- ষোলোর শুরুতেও তাই বলেছিলি ভাই।
- এক বছর আগের আমি তো শিশু রে। ও বয়সে জাজমেন্টে স্ট্রেন্থ থাকে না।
- হ্যাঁ রে...।
- হুঁ?
- কিছুতেই কিছু না, না?
- ছাদ ব্যাপারটাকেও কিছু না বলবি? এই মাদুর পেতে রঙ মিলান্তি। এফ এমে রফি। অ্যাসাইলাম বলতে এটুকু তো রইলোই।
- ট্রু। "ছাদে চ'" ইজ দ্য ক্লোজেস্ট সাবস্টিটিউট টু "মা কাল পোস্ত কিন্তু"।
- অল দ্যাট ইজ লেফট।
- নেহ্। হরতনে হরতন।
একবার হয়েছে কী, এক বদখত চিঠি একের পর এক মানুষকে দলা পাকিয়ে ওয়েস্টমানুষ বাস্কেটে ছুঁড়ে ফেলছিল।
দিব্যি চলছিল।
দলা পাকাও আর ছুঁড়ে ফেলো।
দলা পাকাও আর ছুঁড়ে ফেলো।
গোটা ঘর লাশে পরিপূর্ণ।
এমন সময় চিঠির নজরে এলো এক ভদ্রলোক। তিনি কাকভেজা হয়ে বাসস্টপে দাঁড়িয়ে। কাঁধে অফিস ফেরতা ব্যাগ, মুখে "মা কই, মা কই" বিহ্বলতা।
চিঠি তাকে সযত্নে ভাঁজ করে সুকুমার সমগ্রের মাঝে রেখে দিলে।
- এইয্যো। শুনুন।
- আমায় ডাকলেন ম্যাডাম?
- আপনার পিছনে আছে বলতে ওই গোবেচারি ল্যাম্পোস্ট। আপনিও যে গোবেচারি নন তা অবশ্য বলছি না, তবে ল্যাম্পপোস্ট আদৌ নন।
- কোনও দরকার আছে? ম্যাডাম?
- সে কী! দরকার আমার?
- মা...মানে?
- অমন ঘুরঘুর করছেন। পিছন পিছন। সেই কবে থেকে। আর দরকার নাকি আমার! বোঝো!
- আমি কিছুই বুঝছি না।
- সতেরো নম্বর বাস।
- আসলে...।
- শৈলেনবাবুর কাছে রেওয়াজ করতে যাই। বুধ, শুক্রু, রবি; সেখানে।
- হয়েছে কী...।
- মঞ্জুলাদের বাড়ির সামনের ফুটপাথে দাঁড়ালে আমাদের রিহার্সাল স্পষ্ট দেখা যায়, তাই না?
- বিশ্বাস করুন...।
- জানেন, আমি মেজদাকে জানালে ও আপনাকে জুতোপেটা করবে?
- কিন্তু আমি তো...।
- আপনি তো কী?
- আমি না...।
- আপনি ঘুরঘুর করেন না?
- ন...না।
- বেশ। তাহলে আমি জুতোপেটা করব।
- কী?
- ঘুরঘুরিয়া হলে মেজদা জুতোপেটা করবে। না হলে আমি। বেছে নিন।
- মেজদা..গোঁফটা বাদ দিলে বেশ অমায়িক।
অতঃপর নায়ক জুতোপেটা ফ্লেভারের মেঘে ভাসতে ভাসতে ল্যাম্পপোস্টের ডগার ওপারে গ্র্যাভিটির মায়া কাটিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেলেন।
এদিকে মেজদার ডাইরেক্ট করা নাটক থেকে অচানক বাদ পড়লেন নায়িকা। নায়িকাকে আচমকা ফিক্ হাসি রোগে পেয়েছে। ডায়লগ পড়তে গিয়ে হাসছে, প্রম্পট শুনে হাসছে, মেজদার ইন্সট্রাকশন শুনে গড়িয়ে পড়ছে। ক্লিওপেট্রার অমন ফিচেল হলে চলে না।
- বাবা।
- কী হল?
- এই। ফেসবুকে বাবাদের ব্যাপারে কিছু মুভিং কোটস পড়ছি।
- যেমন?
- যেমন। বাবা কে? যে নিজে ছেঁড়া জামা পরে থেকেও সন্তানের জন্য প্লে-স্টেশন কিনে আনে।
- বলছিস?
- লাইক অ্যান আইডিয়াল ফাদার। বা এই দেখো। বাবা কে? যে নিজে পটলের ঝোল খেয়ে ছেলেকে দামী রেস্তোরাঁয় খাওয়ার টাকা দেয়।
- রিয়েলি?
- রিয়েলি। এই হচ্ছে আইডিয়াল প্যারেন্টিং। বুঝলে বাবা?
- আই সি।
- তোমার কোর্স করেকশন প্রয়োজন। এই একটা কোটেশনও তোমার ক্ষেত্রে খাটছে না। এই কিছুক্ষণ আগেই আমায় দিয়ে চা করালে আর নিজে সোফায় পা নাচিয়ে শ্যামল মিত্তির শুনে গেলে।
- ধৃতরাষ্ট্র নিজে যাবতীয় খিস্তি হজম করে ছেলেকে জুয়া খেলার লাইসেন্স দিয়েছিল রে। তার চেয়ে ছেলের ঠ্যাঙ নিজেই কুপিয়ে দিলে দুর্যো বেচারির হিউমিলিয়েশন কম হত।
- কী রিডিকুলাস এগজ্যাম্পেল।
- শোন, ছেলেবেলায় গোটা দুনিয়া যখন তোকে অবন ঠাকুর, উপেন্দ্রকিশোরের বেবিস্টেপে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছিল, তখন আমি নিজের পরশুরাম সমগ্র পেজমার্কে স্থগিত রেখে তোকে স্বপনকুমার পড়ে শুনিয়েছি। বাজপাখি সিরিজ। রক্তে কেরোসিন দেশলাই দেওয়া উত্তেজনা। ক'টা বাপ তেমনভাবে স্টেপ আউট করে রে?
- পয়েন্ট। বাবা কে? যে নিজের পরশুরাম সমগ্র তুলে রেখে ছেলেকে স্বপনকুমার রিডিং পড়ে শোনায়।
- আহা, আদর্শ। আদর্শ। বেড়ে বলেছিস। এই কোটেশনটাও লেখা আছে বাবু? ফেসবুকে?
১
পুরনো ডায়েরি। ১৯৭২ সালের। মাছের বাজারে কী'ভাবে এলো তা ঈশ্বরই জানেন। শোল মাছ দর করার সময় পায়ের কাছে নজরে এসেছিল। আশেপাশে কারুর নয়। এদিকে ডায়েরির প্রতি আমার একটা বিশেষ টান আছেই। তুলে সামান্য উলটো পালটে দেখলাম যে সে ডায়েরিতে ধোপার হিসেব নয়, বরং রীতিমত রোজনামচা লেখা রয়েছে। বাংলা হাতের লেখাটা মুক্তোর মত। শোল মাছের বদলে ডায়েরি আর হাফ ডজন হাঁসের ডিম নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। বাড়িতে একা মানুষ, খবরের কাগজের বাইরে নতুন কিছু পড়ার পেলে অবজ্ঞা করি না কখনও।
২.
নাহ্। গাঁজাখুরির একটা সীমা আছে। ডায়েরিটা মনোজ মাহাতোর। মনোজবাবু ১৯৭২ সাল জুড়ে এই ডায়েরি লিখেছিলেন। ঝরঝরে নির্ভুল ভাষা। চমৎকার ভাবে গতিশীল। বেশ তরতর করে পড়ে যাওয়া যায়। সে'সবে সমস্যা নেই।
সমস্যা হল মনোজবাবু নিজেকে মাছ বলে মনে করেন। না, গল্প লেখার চেষ্টা নয়। সিরিয়াস আত্মজীবনী। আমতলা গ্রামের হরিহর দাসের পুকুরের বেড়ে ওঠা বাইশ কিলোর রুই মাছের জীবনচরিত।
আপত্তির মূল জায়গা অন্য। আমতলাতেই আমাদের দেশের বাড়ি। হরিহর দাস আমার পিতামহ।
এ'টা কি কারুর বেআক্কেলে ঠাট্টা? কিন্তু তিনকুলে কেউ আর বেঁচে নেই। আমতলা, হরিহর দাসের খবর কেউ পাবে কী করে?
তাছাড়া ডায়েরি বেশ জীর্ণ আর লেখার কালি সত্যি বহু পুরনো।
৩.
এখন রাত দু'টো বেজে কুড়ি মিনিট। ঘুম গায়েব। মূল অসোয়াস্তি অন্য জায়গায়। ঠাকুমা গল্প করতেন যে আমার জন্মের দিন ঠাকুরদা আনন্দে আত্মহারা হয়ে পুকুরের সবচেয়ে বড় মাছটা পাকড়াও করেছিলেন।
আমার জন্মে তেইশে ডিসেম্বর। ১৯৭২।
এ ডায়েরির শেষ এন্ট্রি বাইশে ডিসেম্বর।
এ'দিকে ঘরময় মাছের আঁশটে গন্ধ বেড়ে চলেছে।
বারান্দায় বসেও দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম।
৪.
অজ্ঞান হয়েছিলাম বোধ হয় ভোর চারটে নাগাদ। জ্ঞান যখন ফেরে তখন আমার ঘর বারান্দা সব হাওয়া। দিন তিনেক লেগে গেল বুঝতে যে আমি মাছে পেটের এক কোণে রয়েছি।
মারা গেছি বলে মনে হচ্ছে না তবে খিদে তৃষ্ণা বিলকুল গায়েব। ঘুমটুমও পাচ্ছে না।
এ'খানে আসবাব বলতে একটা টেবিল আর চেয়ার। সে টেবিলে রাখা একটা ডায়েরি আর খান চারেক কলম।
এই ডায়েরিটা অবিকল মাছের বাজারে খুঁজে পাওয়া ডায়েরিটার মত। শুধু এ'টা আনকোরা নতুন।
এখানে আমার ডায়েরি লেখা ছাড়া কোনও কাজ নেই। আর এক অবাক কাণ্ড! মাছের পেটে এসে আমার হাতের লেখাটা দিব্যি শুধরে গেছে।
