ডেন্সিটি

- হাই।
- হ্যালো।
- কদ্দিন?
- হুঁ?
- কদ্দিন ধরে হসপিটালাইজড?
- তিন হপ্তা।
- ক্যাডবেরি খাবেন?
- মুখে জ্বালা। গলাতেও।
- ওহ্। অ্যাডভান্সড।
- রীতিমত। আপনারও তো..।
- এখানে তো সবাই অন সেম বোট। অ্যাডভান্সড।
- সবাই অন টাইটানিক বলুন।
- হেহ্। আইসবার্গ।
- আইসকোল্ড।
- আমি মুকুল চ্যাটার্জি। সাউথ ক্যালক্যাটা।
- অভিনব মাইতি, নর্থ বেঙ্গল।
- ফ্যামিলি?
- বৌ, ছেলে। ক্লাস ফাইভে।
- সেম পিঞ্চ। শুধু আমারটা থ্রী'তে।
- ক্যাডবেরি দিন। এক কামড়।
- গলায় জ্বালা?
- ক্যাডবেরির অফার রিফিউজ করাটা বেশি ক্যাডাভেরাস।
- এই যে।
- থ্যাঙ্কস।
- কদ্দিন বলছে?
- ছ'মাস। মিনিমাম।
- নট ব্যাড। তবে আমি বেটার প্লেসড। এক বছর টেনে দিলে অবাক হওয়ার কিছু থাকবে না।
- জেলাস।
- আরও আছে কিন্তু । ক্যাডবেরি।
- গুড। আপনি আসার আগে এই বেডে যে ভদ্রলোক ছিলেন, তিনি গতকাল গেলেন।
- রিলিজ?
- না। আইসবার্গ।
- আউচ।
- আমার কপালে আজ ক্যাডবেরি লেখা। খণ্ডাবে কে?
- হেহ্।
- ওয়েলকাম টু দ্য ল্যান্ড অফ নো হোপ মিস্টার সাউথ ক্যালক্যাটা।
- আশাহীন। অথচ বেশ নিশ্চিন্দি লাগছে। ওই ফোর্থ ইনিংসে তিনশো বাহাত্তর চেজ করতে নেমে বিরাশিতে আট উইকেট পড়ে যাওয়ার পর দশ নম্বর ব্যাটসম্যানের স্টেট অফ মাইন্ড। ক্রস ব্যাটে হুব্বা চালালে কেউ খিস্তি করার নেই।
- চালাবেন? ক্রস ব্যাটে?
- ক্রস ব্যাট? কী ভাবে?
- ক্যাডবেরির ঋণ। চাট্টিখানি কথা নয়। পে ব্যাক পছন্দ হয় কিনা দেখুন। এই যে।
- গোল্ডফ্লেকের বাক্স?
- ডক্টরড্ গোল্ডফ্লেক।
- হাউ?
- মালানা ক্রীম।
- গাঁ...গাঁজা?
- ইউ আর ওয়েলকাম।
- আমি কোনওদিন গাঁজা টাচ করিনি..।
- আহ রে, প্রিটি মিস ব্রাউন। টেস্টে দশ নম্বরে ব্যাট করতে নেমেছেন এর আগে?
- না মানে ডাক্তার...।
- ভি'তে খেলতে বলবে, আপনি চালাবেন ক্রস ব্যাটে।
- ওহ, তাই তো।
- তবে এ'টা আনুষঙ্গ মাত্র।
- আসলি চিজ কী? হেরোইন টেরোইন রেখেছেন নাকি?
- এ'টা আমার বালিশের তলায় থাকে। টুয়েন্টি ফোর সেভেন। ফার্স্ট কেমোর পর থেকেই।
- সুকুমার সমগ্র?
- কম্বিনেশনটা মারাত্মক। ডেনসিটি ম্যাক্সিমাইজ করতে অত্যন্ত জরুরী।
- ডেনসিটি?
- মাস অফ লাইফ ইকুয়াল টু ভল্যুম অফ লাইফ ইনটু ডেন্সিটি অফ লাইফ। ভল্যুম অফ লাইফে কোনও ত্যান্ডাইম্যান্ডাই করতে পারবেন কি?
- তাই তো। হাতে রইলো ডেন্সিটি।
- আশি বছর বেঁচে যে মাস অর্জন করতেন, সে'টুকু কম্পেন্সেট করতে হবে স্যার। ডাক্তার ভিজিটে আসবে আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে। তারপরেই আমরা মানে...ইয়ে...ডাবল শেয়ারিং রুমে এ'টাই সুবিধে।
- আইসবার্গের মুখে কেরোসিন।
- এই হলো কথার মত কত। এবারে আর এক প্যাকেট ক্যাডবেরি বার করুন দেখি।