ভানুপ্রসাদ

- বাবুজী।
- ভানুপ্রসাদ? এসেছো?
- জী।
- এত দেরী হল?
- অন্ধেরার ইন্তেজার করছিলাম বাবুজী।
- খবর সব...?
- বেফিকর থাকুন বাবুজী।
- দু'জনকেই...?
- জী।
- লাশ?
- উয়ো চিন্তা আপকা নহি।
- দু'জনকেই শেষ পর্যন্ত..।
- ভানুপ্রসাদ যব তক হ্যায়, ইস হভেলি কে ইজ্জৎ পর কোই আঁচ আসবে না বাবুজি।
- ভানু...।
- তবিয়ৎ ঠিক হ্যায় বাবুজী? ছোটেলালকে বলব বড়িমা কে বুলাওয়া দিতে?
- না..না..না। আর কেউ নয়। শুধু তুমি থাকো ভানুপ্রসাদ।
- জী বাবুজী।
- ছোটকুমার..ছোটকুমার বড় নরম মনের ছিল।
- জী বাবুজী। আপনার আঁখো কা তারা।
- ভানু, খুব যন্ত্রণা পেতে হয়েছিল ওকে? ছোট খুব ছটফট করেছিল? আর যন্ত্রণা? প্রচণ্ড?
- হভেলি কা ইজ্জৎ সবসে আগে বাবুজী।
- তাই তো। তাই তো। ইজ্জৎ। হভেলির ইজ্জৎ। রায়চৌধুরী বংশের ইজ্জৎ। আচ্ছা ভানুপ্রসাদ, ওদের বিয়ে হয়ে গেছিল, তাই না?
- আজ সে তিন দিন পহলে।
- মেয়েটা...।
- হভেলি বাবুজী। হভেলি কি ইজ্জৎ।
- তুমি..তুমি কেমন আছ ভানু?
- ম্যায় নৌকর আদমি বাবুজী।
- ভানু?
- ছোটকুমার আমার গোদিতে খেলেছে বাবুজী। আমার থেকে তলোয়ার চলানা শিখেছে। বন্দুক চলানা। বাবুজী, ছোটকুমার ছোটলোকের লেড়কিকে শাদি করিয়ে গলতি করলো। পাপ।করলো। লেকিন বাবুজী, ছোটকুমার ওর বুড়ে ভানুকাকাপে একটাও গোলি ছোঁড়েনি। ছাতি পে তিন গোলি লেকে শুধ দু'বার ভানুকাকা বোলকে সো গয়া বেচারা। ছোটেকুমারের সিনা খুন মে লটপট থা অউর আঁখো মে আঁসু।
- তুমি ঠিক আছো ভানু?
- ছোট ঘরের লেড়কি কে সঙ্গ শাদি! রাম্ রাম্! 
ছোটকুমার কো কীমত চুকানা হি থা।
- আগে...আগে কাকে...? ভানু?
- ছোট ঘরের বেওকুফ লেড়কি। পেহলে উসকো...! দো গোলি, মাথে পে বাবুজি।
- পুত্রবধূ...। ছোটর ভালোবাসার বৌ। কেন মেনে নিতে পারলাম না ভানুপ্রসাদ?
- তোউবা তোউবা বাবুজী। হভেলি কি...।
- ইজ্জৎ। ইজ্জৎ। ছোটঘরের মেয়েকে...কী করে...। তাই তো। তাই তো।
- মুঝে ইজাজত দিজিয়ে বাবুজী। ছোটেলাল কো বুলা দেতে হ্যায়।
- যেওনা ভানুপ্রসাদ।
- মেরা জরুরত অউর কহা?  বাবুজী, আপকে নমক পে পলে বড়ে। বস এটা ইয়াদ রাখবেন,  হাভেলিকা ইজ্জৎ পে আঁচ নহি আনে দিয়া আপকা ভানু। যব তক জিন্দা রহা তব তক্।
- ভানুপ্রসাদ যেওনা। আর পারলে আমায় ক্ষমা কোরো।
- ইয়ে ক্যায়সা বাত হুয়া বাবুজী। ম্যায় ঠেহরা ছোটে ঘর কা আদমী। আপকা হুকুম অউর ইজ হভেলি কা ইজ্জৎ, মেরে লিয়ে অউর কিসি চিজ কা কোই মতলব নহি। বেহয়া লেড়কিটার মা নেই বচপন থেকেই। উয়ো বেশরম বদচলম চলি থি জমিন্দার হভেলি কা ইজ্জৎ মিট্টি মে মিলানে।  বহুত রোয়ি বাবুজী। লেকিন ইয়ে বাপ নে সিরফ্ নমক কি সুনি। সিরফ্ নমক কি সুনি। এক গোলি বঁচা হ্যায়। ইজাজত দিজিয়ে বাবুজি। ইয়ে গোলি কো সিনেমে লেকে উসপার যানা হ্যায়। উসপার, যহা ছোটা আদমির ছোটাসা ঘর আলো করে আজ লেড়কি মইকা আসবে, জমাইরাজা কে সাথ। ইজাজত দিজিয়ে বাবুজী।