মেনিমুখো

আকাশ ঝকঝকে নীল তখন। কাঠফাটা রোদ্দুর। ঘাসগুলো সব শুকিয়ে হদ্দ। এমনই নিষ্প্রাণ একটা দুপুর যে তানসেনের মেঘমল্লার মুখ থুবড়ে পড়লে শুকনো কুয়োর মধ্যে।

খিদে মরে গেছিল ভদ্রলোকের। বারান্দায় পাতা তক্তপোষে গা এলিয়ে কপালের ঘাম মুছতেই দেখতে পেলেন আকাশের এক কোণে আচমকা এক ফোঁটা কালোর ছোপ, বাতাসের তাপ অল্প নুয়ে পড়লো বোধ হয়।  টুকরো মেঘটা দেখতে অবিকল একটা বেড়ালের মাথার মত, দু'জোড়া কান সহ।

**

মায়ের কথা মনে পড়লেই মেঘ কেটে যায়। সঞ্জীববাবু ভূতে বিশ্বাসি না হলেও মায়ের গন্ধ টের পান সহজেই। আশেপাশে। এই লেখাটায় তিনি ফিরে আসেন শুধু মেঘ জমলে। মায়ের জন্য লেখা কিনা। মায়ের কথা। ঝাপসা আকাশ, ঝাপসা চোখ আর কলমের খসখস।

ক্রমশ লেখা ফুরিয়ে আসে। কয়েক টুকরো মেঘ আর মায়ের সুবাস গায়েব হয়ে যায়। ঠিক যেমন আজ এক চিলতে আকাশের কালো মুছে নীল বেরিয়ে এলো। সে নীলটুকু যেন অবিকল মেনির মুখ।