লাইম সোডা

- উমম্।
- উম? অভিজিৎ, আমি এত বড় একটা সমস্যার কথা তোমায় বললাম। আর তোমার সামারি রিয়্যাকশন হল 'উম'?
- কন্টেম্পলেটিভ উম। পাশ কাটিয়ে সরে পড়া উম নয়।
- শাট আপ।
- উম।
- ওহহহহ! উফফফ!
- আর একটা লাইম সোডা বলি মিতু? স্যুইট?
- অভিজিৎ,  আমি একটা সিরিয়াস অসুবিধের কথা তোমায় বলেছি।
- উম।
- উফ..।
- আই মিন...আমি শুনেছি।
- অ্যান্ড?
- স্যুইট লাইম সোডা। অথচ কেউ কেউ নোনতা খায়। আমার অবিশ্বাস্য লাগে। কোদালের ডগা দিয়ে আলপনা দেওয়ার মত ব্যাপার।
- অভিজিৎ। আমি আসছি।
- আরে, সরি। আমি রিয়ালাইজ করিনি তুমি সল্টেড লাইম সোডা প্রেফার করো। দাঁড়াও ওয়েটার কে ডেকে পাল্টাতে বলি...।
- অভি!
- না। আই আন্ডারস্ট্যান্ড।
- কী?
- ইস্যুটা ক্রিটিকাল।
- সো?
- উম?
- আমাদের কী করা উচিৎ?
- উই শুড অলওয়েজ বি অন দ্য সাইড অফ স্যুইট। লাইম সোডা ওয়াইজ।

**

- হ্যালো! মিতু। ফোন কেটে দিচ্ছ কেন?
- আমি তোমার কোনও এপলজি এক্সেপ্ট করব না অভিজিৎ।  আমায় ফোন করা বন্ধ করো।
- এপলজি?
- মানে? বুঝছ না যেন কিচ্ছুটি?
- উম?
- আমার সাথে যে অসভ্যতা তুমি করেছ...।
- ওহ আই অ্যাম সরি। আই মীন ইট।
- আমার সমস্যার কোনও দাম নেই তোমার কাছে অভি?
- দাম সলিউশনের হয় মিতু।
- টেস্ট রিপোর্ট দেখে ডাক্তার বলেছে আমি বিয়ের জন্য স্যুটেবল নই।
- আমার সাইকিয়াট্রিস্টও আমায় তাই বলেছিল মিতু।
- হেহ্। তুমি পাগল। তোমার মনের সমস্যা থেরাপিতে সারবে। আমার শরীরের ড্যামেজটা পার্মানেন্ট।
- উমমম্।
- উম? আবার? তুমি কি ঠিক করেছ বলবে না?
- কীসের ব্যাপারে?
- বিয়ের ব্যাপারে।
- রিসেপশনে সল্টেড লাইম সোডা থাকলে সে বিয়েতে আমি নেই মিতু। কতবার বলব?
- উমম্।
- এ'টা কন্টেম্পলেটিভ উম না পাশ কাটিয়ে যাওয়া উম? মিতু?