সুবিমলবাবু ও সারকাজম

সুবিমলবাবুর ঘেমেনেয়ে একাকার। আড়াই ঘণ্টা ধরে কম্পিউটর স্ক্রিনে চোখ রেখে বসে আছেন। হাতের আঙুলগুলো কীবোর্ডে জুড়ে খলবল করে চলেছে অথচ  ফেসবুকের স্টেটাস মেসেজের বাক্সটা খাঁখাঁ করছে।

আড়াই ঘণ্টা ধরে।

কালো কফি যথেষ্ট তেতো মনে না হওয়ার প্রাইড অ্যান্ড প্রেজুডিসের মলাটের কোণটা খানিক চিবিয়ে নিলেন। তাতেও বিশেষ লাভ হল না। অ্যাশট্রে থেকে সিগারেটের পোড়া ফিল্টার তুলে অল্প চুষেও কোনও হেলদোল টের পাওয়া গেলনা। মাথার চুল ছিঁড়েও কিছুতেই একটা অ্যাসিড মাখানো লাইন মাথা থেকে বের করে ফেসবুকে ঠুসে দিতে পারছিলেন না সুবিমল সান্যাল।

কোয়াড্রেটিক ইকুয়েশনে তার ছোটবেলা থেকেই বিরক্তি। কিন্তু খটমট কয়েকটা ইকুয়েশন মনে করেও পর্যাপ্ত ভাবে মেজাজটাকে খিঁচড়ে দিতে না পেরে রীতিমত হাঁফিয়ে উঠলেন সুবিমলবাবু।

যে কোন বিষয়ে একটা সারকাস্টিক কিছু টাইপ করতে পারলেই এই অম্বল আর গলাবুক জ্বালাটা পাশ কাটিয়ে দেওয়া যেত।

উপায় না দেখে "ডিপ্রেসিং নিউজ টুডে" বলে গুগল সার্চ করে মিনিট দশেক কাটালেন। জ্বালাময়ী কিছু তবুও গলা বেয়ে উঠে এলো না, এ এক আচ্ছা জ্বালা হয়েছে।

তারপর ড্রয়ার থেকে খিস্তি অভিধান বের করে কয়েক মিনিট চোখ বুলোলেন। একটু উত্তেজনার সঞ্চার হলো বটে, তবে তাতে সারকাজমের হাঁড়ি গরম হওয়ার কথা নয়।

তখনই মায়ের ডাকে চমকে উঠলেন সুবিমলবাবু।

- এ কী! এত অস্থির কেন খোকা?
- এ কী! তুমি জ্যান্ত কেন মা?
- না না। আমি বেঁচে নেই। ভয় পাস না।
- মরে গেছ বলে ভয় পাব না নাকি মরেও কথা বলছ বলে ভয় পাব না?
- গুলিয়ে গেলো। মোদ্দা কথা ভয় পাস না। এটা জাস্ট স্বপ্ন।
- ওহ। আই সী।
- অমন টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তে আছে খোকা?
- আসলে...আসলে কিছুতেই...কিছুতেই...।
- কিছুতেই কী?
- কিছুতেই সারকাস্টিক কিছু মাথায় আসছিল না মা।
- বিদ্রূপাত্মক কিছু?
- বিদ্রূপ বললে ব্যাপারটা যথেষ্ট মজবুত হয় না মা। বিদ্রূপ কেমন আলুনি। যেন ফেনাভাতে ঘি পড়েনি। সারকাস্টিক হতে হবে। ফাউল কাটলেটে কাঁটাচামচের মত খচাৎ করে ঢুকে যাবে সে চীজ। বুঝলে মা?
- তোর মাথায় কত চিন্তা রে খোকা।
- প্রেশার মা। সেলস টার্গেটে এত চাপ নেই। বেহালার ভাঙা রাস্তায় রানিং মিনিবাসে উঠতে এত চাপ নেই। দুনিয়ার যত টেনশন শুধু একটাই ভাবনায়; যথেষ্ট সারকাস্টিক হতে পারছি তো? মাঝেমাঝে মনে হয় একটা গাইডবই হলে ভালো হত। সারকাজম মেড ইজি গোছের।
- গাইড বই জানিনা। তবে খোকা, সারকাজম রপ্ত করার জন্য একটা ক্র‍্যাশ কোর্স আছে। করবি?
- মাইরি মা? রিয়েলি?
- নিজের ডায়রেক্ট এক্সপিরিয়েন্স থেকে বলছি।
- কী কোর্স বলো তো?
- বিয়ে। বিয়ে করে ফেল খোকা। দেখবি জিভে সারকাজমের চাষ হচ্ছে।
- উফফ! মরে ভূত হওয়ার পরেও আমার স্বপ্নে এসে "বিয়ে কর বিয়ে কর" বলে ঘ্যানঘ্যান শুরু করেছ? তুমি মা না পিরামিড?
- দ্যাখ দ্যাখ খোকা, বিয়ের নাম শুনেই কেমন সারকাস্টিক বনে গেলি সহজে। তাই বলছি, এবারে বিয়ে কর।

**

ঝিমুনি ভাবটা কেটে যেতেই ফেসবুক স্টেটাস আপডেট লেখার বাক্সটা বন্ধ করে দিলেন সুবিমলবাবু। আজ হঠাৎ নীলাকে পিং করার ইচ্ছে হল। পার্সোনাল মেসেজ দিয়ে। মেয়েটা বড় ভালো, বড্ড স্নেহের। সারকাজমের কলার টেনে যদি ধরতেই হয়, তাহলে তার মধ্যে অল্পবিস্তর স্নেহ থাকলে মন্দ হয় না।