ক্ষুদিরামের হিসেব

দু'টো চায়ের দাম মিটিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এলো অনিন্দ্য।

**
পাঁচশো বাইশ ভাঁড় বিক্রি হয়েছে। বাক্সে পাঁচশো তেইশ ভাঁড়ের দাম। কী মুশকিল। ক্ষুদিরাম সত্যি হিসেবে পাক্কা। চায়ের কাপ আর দাম গোনায় তার ভুল হয় না।

**
- এই খুনটা আমি করতে পারব না স্যার।
- তুমি করতে বাধ্য অনিন্দ্য। তোমায় আমি এমনি এমনি পুষি না।
- যদি খুনটা না করি?
- ভাড়াটে খুনি হয়ে অর্ডার রিফিউজ করবে?
- মেয়েটাকে আমি ছোটবেলা থেকে চিনি।
- মনে ব্যথা আছে?
- ও আমায় চেনে না।
- ওয়ান সাইডেড? ধ্যুর। বড় টাকার অর্ডার এসেছে। খুনের দোকান তোমার, একটা খুন বিক্রি করবে। ব্যাস।
- বিক্রির ইচ্ছে না থাকলে?
- না হলে... দোকানি হয়ে নিজের দোকানের মাল একবার না হয় টেস্ট করবে?
- থ্রেট দিচ্ছেন?
- যা ভাবার ভেবে নাও। এই খামে মেয়েটার ছবি আছে। কালকের মধ্যে খবর চাই। নয়তো নিজেকে খবর হতে হবে।
- নয়তো নিজের দোকানের মাল নিজেকে নিতে হবে?
- সে দামটাও আমিই চুকিয়ে দেবো না হয়। এবারে এসো।

**
একটা চায়ের দাম এক্সট্রা আছে যখন, এক ভাঁড় চা নিজের জন্য গড়িয়ে নেওয়াই যায়। ফিক্ করে হাসলেন ক্ষুদিরাম।

**
বাবলির বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে শুধু চাওলাটার কথা মনে পড়ছিল অনিন্দ্যর।
শেষ পর্যন্ত কেউ তো ব্যাটাকে চা খাওয়ালে। নিজের দোকানের চা। নিজের দোকানের মাল।
নিজের দোকানের মাল। মাইরি। তার স্বাদই আলাদা।