বিনু মা ও বাবা

বিনুর মা চিরকালই অ্যানালিটিকাল।
মুখ শুকনো কেন?
নিশ্চই দুপুরে ঠিক করে খাসনি।
নিশ্চই বড্ড চাপ পড়ছে আজকাল।
এক গ্লাস হরলিক্স যদি অন্তত রোজ নিয়ম করে...।
নিজের প্রতি একটু যত্নশীল না হলে চলবে কী করে?

ও'দিকে বিনুর বাবা চিরকালই অ্যাকশন ওরিয়েন্টেড।
মুখ শুকনো কেন?
মামাদের নেকু ধাত পেয়েছে। সবসময় ম্যাদা মেরে আছে, নিনকম্পুপ।

বিনুর মা চিরকালই নরম।
একটু লেবুর সরবত খাবি বাবা? এই গরমে যা দৌড়ঝাঁপ করতে হয় তোকে অফিসে।

বিনুর বাবা চিরকালই মর্মভেদী। বিনুকে দেখলেই হারানো জিনিসের কথা মনে পড়ে।
খেলার পাতাটা কোথায় রে রাস্কেল? আমার চশমার খাপ খুঁজে বের কর। ক্যুইক।

বিনুর মা অবশ্য চিরকালই বিনুর বাবার ছাদফাটানো গর্জনে অভ্যস্ত।
শুধু মাঝেমধ্যে সে কণ্ঠ ভিজে তুলোর মত হয়ে আসে;
"গতকাল থেকে বিনুর বোধ হয় মন কেমন! খোঁজ নাও। ও চিরকালই মা ন্যাওটা, আর হ্যাঁ...." ভিজেতুলো থেকে সেই গলা চট করে কামানের গোলা লেভেলে উঠে যায়, "ব্যাটাচ্ছেলেকে ফাইনাল ওয়ার্নিং দিয়ে দিও। ফের যদি স্পোর্টস সেকশন হাতে বাথরুমে যেতে দেখি, তাহলে ওকে আমি কমোডে কবর দেব"।