মন্মথ

খেটেখুটে ভালো রেজাল্ট আর করা হলো না মন্মথর। আবার বুক বাজিয়ে কলেজ কেটে যে নন-অ্যাকাডেমিক কোনও পথে কামাল করবেন সে কলজেও ছিল না ভদ্রলোকের। অবিশ্যি কলজে থাকলেও ক্ষমতায় কুলোত না বোধ হয়। এক্সট্রা কারিকুলার বলতে তো ক্লাস সেভেনে স্কুলের ম্যাগাজিনে তিনশো শব্দের মধ্যে একটা 'ঘুরে এলাম পুরী' লেখা।

প্রেমটাও হল না। সেকেন্ড ইয়ারে অদ্বিতীয়াকে "ভালোবাসি" বলতে গিয়ে "এক্সকিউজ মি" বলেছিলেন।স্কুলে মিতাকে দেখলেই আপনা থেকে গলা বেয়ে 'তুমি নির্মল করো' বেরিয়ে আসত।

পলিটিক্স ব্যাপারটাও ঠিক গ্রিপ করা হলো না। চে আর শনিঠাকুরের মধ্যে চেহারার বাইরের ফারাকটুকু নিয়ে কোনওদিনই তেমন মাথা ঘামাননি ভদ্রলোক।

খান দুই বিভূতিভূষণ আর কয়েকটা শরদিন্দু পড়া বাদে তেমন সাহিত্যও ঠাহর হলো না। ওই রবিবাসরীয় পড়েই কেটে গেলো।

এক্সেলেন্স আঁকড়ে পড়ে থাকায় অনেক হ্যাপা। মন্মথ বিছানার পাশের জানালার গ্রিলে পা তুলে দিয়ে সিলিং দেখে দুপুর কাটানো মানুষ। মন্মথ সহজ স্নেহয় নিজেকে সঁপে দিতে অভ্যস্ত।

মন্মথ অঞ্জন দত্তয় অভ্যস্ত।
একমাত্র ওই ভদ্রলোকই মন্মথকে সময়মত বলে গেছিলেন যে মাসের শেষে মিনিবাসের ভিড়ে দাঁড়িয়ে কান্না পাওয়ায়টা খুব স্বাভাবিক, খুব রবিবাসরীয়। সে কান্না পাওয়া অনেকটা অদ্বিতীয়ার মত। সে কান্না পাওয়ায় ঝকঝক না থাক, তিনশো শব্দের পুরী রয়েছে।