বিস্কুটের টিন

- মা।
- চুপ।
- মা!
- চুপ। চুপ।
- খিদে।
- চুপ।
- ওই উল্টোদিকের দেওয়ালে..।
- কী?
- তাকে বিস্কুটের টিন। ওই যে, হলুদ টিনটা।
- টিনে বিস্কুট না থাকলে? কার না কার বাড়ি। আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র লুকিয়ে থাকতে হবে খোকা।
- ফাঁকা টিন কেউ সাজিয়ে রাখে?
- ভালো করে দেখ। ওই তাকের দিকে যেতে হলে ওই কাচের জানালা পেরিয়ে যেতে হবে। যদি সৈন্যরা দেখে ফেলে?
- দেখে ফেললেই গুম গুম গুড়ুম?
- ঠিক।
- কিন্তু খুব খিদে পাচ্ছে মা। কাল রাত্তির থেকে কিছু খাইনি।
- আর কিছুক্ষণ খোকা। সন্ধ্যে নামলেই সৈন্যরা এ অঞ্চল থেকে বেরিয়ে যাবে। তখন এ'খান থেকে দিব্যি পালানো যাবে। বিস্কুটের টিনটাও নিয়ে নেব, কেমন?
- আর কতদিন পালিয়ে থাকতে হবে?
- যদ্দিন যুদ্ধ চলবে।
- কদ্দিন যুদ্ধ চলবে?
- বিদেশ থেকে সৈন্য আসবে, মিত্রপক্ষের। আমাদের বাঁচাতে। আর মাত্র ক'দিন।
- ওরা আজকেই এসে পড়ছে না কেন? এখুনি এসে পড়ছে না কেন মা? আমার বড্ড খিদে। বড্ড।
- খোকা। আর একটু। ওই তাকের দিকে গেলেই জানলা পেরোতে হবে। আশেপাশেই সৈন্য।
- পারছি না মা।
- ঘুমো।
- খিদে মা। বিস্কুট। ওই যে। একটা।
- আর একটু খোকা। আর একটু।

খোকার 'খিদে খিদে' গোঙানি ক্রমশ ঝিমিয়ে এসেছিল ক্লান্তির ঘুমে। কতক্ষণ জানা নেই, তবে ঘুম ভেঙেছিল কান ফাটানো শব্দে।

খোকা অবাক হয়েছিল তার মাথার কাছে হলুদ বিস্কুটের টিনটা গড়াগড়ি যেতে দেখে। দূর থেকে ছুঁড়ে ফেলায় টিনের ঢাকনা খুলে কয়েকটা বিস্কুট ছড়িয়ে পড়েছিল মেঝেতে। খোকার প্রিয় বাদাম বিস্কুট।

খানিক দূরে জানালার সামনে ভাঙা কাচ ছড়িয়ে রয়েছে। সে'খানেই মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে মা, মায়ের সাদা জামার পিঠে লাল ছোপ।