না

- আয়। এ'দিকে আয়।
- না, এই কাগজটা ছোটকা দিয়ে পাঠিয়েছিল। কাকুকে দেওয়ার জন্য। কাকু নেই যখন...থাক্। আমি পরে আসব'খন।
- বাবা নেই বলে আসবি না?
- বাজারে যেতে হবে। মা একটা লম্বা ফর্দ ধরিয়ে রেখেছে।
- আমি কবে এলাম, জানতে চাইবি না?
- মিতুলদি বলেছিল তুই এসেছিস।
- তাহলে আগে দেখা করতে আসিসনি কেন?
- আজও ঠিক..।
- আমি কেমন আছি, জানতে চাইবি না?
- তোরা কেমন আছিস?
- খুব লায়েক হয়েছিস, না?
- কেন?
- তুই চাকরী পেলি, জানাতে নেই?
- ধুস। ও আবার চাকরী। বড়বাজারের গদি। সে'খানে কমিশনে কাজ।
- ব্যাঙ্কের পরীক্ষায় পাশ করেছিলিস, সে'টার কী হল?
- সে কবেকার কথা। ইন্টারভ্যিউয়ের ঠিক আগে পক্স। আজ আসি।
- মামলেট ভাজব? খাবি?
- না।
- খেতে নেই?
- তা না।
- আমায় মেলায় নিয়ে যাবি?
- না।
- চিঠিগুলোর উত্তর দিবি?
- না।

একের পর এক "না" বাতাসে উড়তে থাকে। ঘরের সিলিঙে মেঘ ধাক্কা খায়। সাইকেলের ক্যাঁচরম্যাচর উড়িয়ে চেকহাফশার্ট হলুদ তাঁতের ছলছল ভাসিয়ে দেয়। সহজে।