ভদ্রেশ্বরের ভাস্কো দা গামা

- শুনুন।
- আমায় বলছেন?
- হ্যাঁ। আপনি কি ব্যান্ডেল পর্যন্ত?
- নাহ্, ভদ্রেশ্বর। আপনি কি বৈদ্যবাটি? প্ল্যাটফর্ম এদিকে পড়বে? সরে দাঁড়াব?
- বৈদ্যবাটিটা ঠিক ধরেছেন। তবে সাফিশিয়েন্ট জায়গা আছে। গলে যাব। সে জন্য আপনাকে ডাকিনি। আসলে আপনার দাড়িটা...বুঝলেন...আর তার সঙ্গে ওই লম্বাটে মুখের গঠনটা...প্লাস গায়ের রঙটায় যে রোদ পোড়া তামাটে ব্যাপারটা রয়েছে সে'টারও ইনফ্লুয়েন্স আছে খানিকটা...।
- তা'তে কী? দাড়ি, লম্বা মুখ, তামাটে রঙ, তা'তে কী এসে গেল?
- আপনাকে অবিকল ভাস্কো দা গামার মত দেখতে।
- ভাস্কো দা গামা?
- দ্য গ্রেট পোর্তুগিজ এক্সপ্লোরার। দুঃসাহসী এবং খুনে মেজাজ সম্পন্ন।
- আপনি জানেন যে ইতিহাসের বইতে ভাস্কো দা গামার যে'সব ছবি রয়েছে তার সবই কল্পিত? ভালো করে চেয়ে দেখবেন, শাজাহানের চেহারাও একই স্টাইলে আঁকা রয়েছে।
- আমাদের দেশে হিস্ট্রি বলে তো রাবিশ গেলানো হয়। সে'সব আনইম্যাজিনেটিভ বইকে বেস করে অতবড় একটা কথা বলে ফেলব ভেবেছেন?
- তবে?
- থাক।
- এ কী! থাকবে কেন?
- না থাক। বাদ দিন।
- আরে বলুন না। বৈদ্যবাটি ঢুকছে।
- আমি গামা সাহেবকে দেখেছি।
- ওহ। আই সী। আপনি বরং মানকুণ্ডুতে নামুন।

**

ডেলিপ্যাসেঞ্জারির হ্যাপার ওপর যদি এমন বাজে বকা নিয়ে কেউ ঘাড়ে চেপে বসে তাহলে কার মাথার ঠিক থাকে? বলে কিনা ভাস্কো দা গামা! এদের নাকে ঝামা ঘষা উচিৎ।

প্ল্যাটফর্মে নেমে কাজলের দোকান থেকে একটা ফ্লেক কিনতে গিয়ে সমস্যাটা মালুম হলো স্বদেশ সান্যালের। মানিব্যাগ সাফ। মানিব্যাগটা আছে, তবে ভিতরে খাঁখাঁ। না, একদম ফাঁকা নয়। একটা ছোট চিরকুট রয়েছে।

"গামা সাহেব,

কালিকটে কম নাস্তানাবুদ করেননি। তবে বিশ্বাস করুন, তার জন্যে রাগ পুষে রাখিনি। যেটুকু যা রাগ ছিল, কয়েকটা জন্মে সে'সব ডাইলুট হয়ে গেছে।

মরিচ মশলার জন্য কী খুনোখুনিটাই না করে বসলেন স্যার। তবে হাজার খুন মাফ করে দিই শুধু এই ভেবে যে আপনি এ দেশে লঙ্কা বয়ে এনেছিলেন। সামান্য ক'টা টাকা নিলাম, আপনার জিভের ডগায় সামান্য ঝালানুভূতি ছড়িয়ে দিতে। ডৌরো নদীর জলে ডৌরো পুজো আর কী।

ভালো থাকুন।

(রাগটাগ কম করুন। নাবিকদের অমন চণ্ডালে হাবভাব মানায়, ডেলি প্যাসেঞ্জারদের নয়)

ইতি,

জামোরিন, কালিকট/বৈদ্যবাটি"।

না হেসে থাকতে পারলেন না স্বদেশবাবু। মোবাইলে পর্তুগাল সম্বন্ধে সার্চ করতে করতে বাড়ির দিকে হাঁটা দিলেন ভদ্রলোক। গুবলুর হিস্ট্রি বইটইগুলো বের করে আজ একটু ভাস্কো বাবুর কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে খবর নিতে হবে।

***

- হ্যাঁ গো, তুমি কি নিজের নাকখানা কুচিকুচি করে কেটে হরির লুটের মত পাড়ার রাস্তায় ছড়িয়ে না দেওয়া পর্যন্ত থামবে না?
- তুমি বড় বেশি চিন্তা কর গিন্নী।
- প্রফেসর হয়ে লোকের পকেট মেরে বেড়াও, চিন্তা করব না? পুলিশ এ বয়সে আড়ংধোলাই দিলে আর বাঁচবে গো?
- বত্রিশ বছর ধরে এই ফাইন আর্ট প্র‍্যাক্টিস করছি। আজ পর্যন্ত শুনেছ যে কোনওদিন ঝামেলায় পড়েছি? আর শোনো, আবারও বলি; আমি পকেটমার নই। আমি শিক্ষক। কলেজে ছেলেপিলেরা সিলেবাস বলতে অজ্ঞান। টিউশনেও সেই রোগ দেখে বীতশ্রদ্ধ হয়ে সে'দিকে ঘেঁষিনি। কেউ শিখতে চায় না মাইরি। আমি রোজ লোকের ঘাড় ধরে তাকে শিখতে বাধ্য করি, শেখার ইচ্ছেটা উস্কে দিই। আর তার বদলে সামান্য ফী নিই। ক্ষতি কী? আমি হলফ করে বলতে পারি আমার পকেটমারিতে কেউ মনমরা হয়ে পড়ে না, বরং পড়ে। জ্ঞানপিপাসা ইজ দ্য ফাইনেস্ট ফর্ম অফ আনন্দ গিন্নী। যে'দিন তোমার পকেট কাটতে পারব, সে'দিন বুঝবে।