প্রগ্রেস্

- কেমন দেখছেন জাঁহাপন?
- আনবিলিভেবল প্রগ্রেস।
- তবে? বলেছিলাম না?
- সত্যি মানববাবু, আপনার এলেম আছে।
- থ্যাঙ্কিউ মাই লর্ড। মনে করে দেখুন স্যার, কোন বিষাক্ত জায়গায় আমার রেখে গেছিলেন। সার্ভাইভালের কোনও অস্ত্র ছাড়া। চারদিকে খুনে জন্তু, রোগ, মহামারি,  ডাইনোসোরের হাড়! অথচ আজ ইন্সপেকশনে এসে আপনি কী দেখছেন?
- সাজানো বাগান। ডেমোক্রেসি। চাঁদে যাওয়ার মিনিবাস। শুক্তো রাঁধতে পারা রোবট। ফুলেফেঁপে ওঠা জিডিপি। সত্যের সেনাবাহিনী, দুষ্টের টিকটিকি বিরিয়ানি। ইনক্রেডিবল।
- এ আর এমন কী দেখলেন। শুধু ইকনমি দেখে ভির্মি খেলেই চলবে হে জগদীশ্বর?  আর্ট দেখুন, কালচার দেখুন। শেক্সপিয়র টু কপিল শর্মা, ট্যাগোর টু জীবাংলা; মার্ভেলাস জার্নিটা নোটিস করেছেন?
- মাইন্ডবগলিং মানববাবু। আমার মাথা ঝিমঝিম করছে। ইন আ পজিটিভ ওয়ে।
- তাও তো স্পোর্টস ফ্যাশন এ'সব নিয়ে বলিইনি এখনও।
- মাইন্ডব্লোয়িং। আমি সবই দেখছি। আর মুগ্ধ হচ্ছি। আমার চোখের দিকে তাকান মানববাবু, ডিগ্রি অফ মুগ্ধতা সহজেই ইন্টারসেপ্ট করতে পারবেন।
- তাহলে?
- তাহলে কী?
- বাহ্! যে জন্য আপনার এ'খানে আসা। ইন্সপেকশন। রিভ্যউ।
- ওহহো, দেখেছেন কাণ্ড! প্রগ্রেসে এতটা ভেবড়ে গেছিলাম। আমায় নম্বর দিতে হবে তো! অন আ স্কেল অফ ওয়ান টু টেন।
- আই রিপীট, সঙ্গীত আর পোয়েট্রি; একমাত্র আমাদের পাড়াতেই পাবেন স্যার। ইন দ্য হোল ইউনিভার্স।
- সঙ্গীত,  কাব্য! মানববাবু, অসামান্য,  অভাবনীয়, অনির্বচনীয়..।
- ইউ আর ট্যু কাইন্ড জাঁহাপনা। ট্যু কাইন্ড। তাহলে নম্বর ব্যাপারটা...।
- নম্বর?
- ওই যে, ইন্সপেকশনের। আউট অফ টেন, কত?
- ও নম্বর। ইউ আর রাইট। নম্বর। আউট অফ টেন।
- ফুল তো? টেন অন টেন, তাই তো?
- এ'টা কোনও প্রশ্ন হল মানববাবু? অকারণে আমায় লজ্জা দেওয়া, অফ কোর্স টেন অন টেন!
- আপনারই আশীর্বাদ স্যার। মোস্ট থটফুল অফ ইউ। মোস্ট থটফুল। টেন অন টেন, দশে দশ; বিউটিফুল।
- ইয়ে...।
- কীসের ইয়ে জগতপতি?
- বলছিলাম যে...একটা ইয়ে...মাইনর ব্যাপার...।
- সে'টা কী?
- সামান্য নম্বর। আপনার চারটি নম্বর ফেরত নিতে হচ্ছে, প্লিজ ডোন্ট মাইন্ড মানববাবু! দশে ছয়।
- সে কী! এ কী! বলেন কী! সাজানো বাগান স্যার? ডেমোক্রেসি? জিও সিম? এরপরেও নেগেটিভ নম্বর?
- ওই, বসতির ওপর বোমা টোমা ফেলে দিব্যি কিছু শিশু হত্যা চলছে কিনা।
- ওহ, ও'তো কোল্যাটেরাল ড্যামেজ জাঁহাপনা!  এ যে লঘু পাপে...।
- এই যাহ্, চার কমালে হবে না! আট কমাতে হবে।
- ডাব্লু টি এফ? দশে দুই? ইয়ার্কি পেয়েছেন স্যার? ডাকব নাকি কমিউনিস্টদের?
- আরে একটা মৃদু ঘটনা। ওই যে, স্কুলে ঢুকে বহু শিশুকে খুন করার ব্যাপারটা!
- তা'তে কী? এক্সেপশন। অ্যাবেরেশন। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথকে তো মার্ডার করেনি।   অমন একটু হয়ে থাকে।
- এহ্ হে।
- আবার কী?
- আর বলেন কেন মানব বাবু। আরও চার বাদ দিতে হবে।
- ধ্যের শালা।  আছে তো পড়ে দুই। চার গেলে থাকবে কী?
- কেন? মাইনাস দুই। আসলে হয়েছে কী, আপনাদের মজবুত সিস্টেম অসুস্থ শিশুদের অক্সিজেন সাপ্লাই কেটে দিয়েছে। টপাটপ শিশুরা আপনাদের সিস্টেমের লাইনে কাটা পড়ছে। তেষট্টি হয়েছে এখনও পর্যন্ত।
- তবে রে হারামজাদা!
- কলার ছাড়ুন মানববাবু! আর পারলে নম্বর না গুনে নিজের গলা টিপে ধরুন। পোয়েট্রি মিউজিক ডেমোক্রেসির গল্প না হয় অন্য কোনও দিন হবে।