গানের খাতা

- ডাক্তার।
- আরে দত্তবাবু যে,কী ব্যাপার? এই শেষ বেলায় কী মনে করে?
- চিন্তায় ছিলাম এত রাত্রে তোমার চেম্বার খোলা পাব কী না।
- বন্ধ করার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। তা কী ব্যাপার? হাঁটুটা বেশি ট্রাবল দিচ্ছে?
- হাঁটু যেমন তেমন আছে হে ডাক্তার, সমস্যা অন্য।
- কী সমস্যা?
- জ্বর জ্বর ভাবটা কমছে না। টেম্পারেচার তেমন নেই, কিন্তু ভিতর ভিতর একটা যে ইয়ে রয়েই গেছে।
- দেখি, পালস দেখি দত্তবাবু।
- মড়ার আবার পালস কী হে?
- তাও তো বটে। আমারই মাথাটা গেছে।
- জিভ দেখি।
- মুখ দু'দিন ধরে এত তিতকুটে হয়েছিল...জিভটা খুলে রেখেছি। ভেবেছিলাম আজ বেরোনোর আগে পরে বেরোব কিন্তু মনে ছিল না। আসলে স্ট্রেস কমাতে কয়েক জিবি মেমোরি ব্রেন থেকে সরিয়ে আলমারিতে রেখে দিয়েছি কিনা, তা'তেই সমস্যা। সঠিক সময়ে সঠিক কথা কিছুতেই মনে পড়ছে না।
- পালস নেই, জিভ নেই। খানিকটা মেমোরিও মিসিং। মুশকিল হল তো।
- তোমার এদ্দিনের এক্সপিরিয়েন্স, দিয়ে দাও না দু'দাগ যা হয় কিছু।
- জ্বর জ্বর ভাব?
- প্রচণ্ড রকমের ম্যাজম্যাজ। গায়ে অল্প ব্যথা। একটা ভূত-বেল্যেডোনা গোছের কোনও বড়ি যদি...।
- নাহ্, এ যা দেখছি ওঝাও-হোমিওপ্যাথিতে কাজ হবে না...।
- সামান্য ফিভারের জন্য ছুরি কাঁচা ধরবে ডাক্তার?
- সিম্পটম তো তাই বলছে। ভিটামিন এম'য়ের অভাব, তা'তেই গায়ের টেম্পারেচার বাড়ছে।
- ভিটামিন এম?
- মড়াদের থাকে।
- এম ফর মড়া?
- না, এম ফর মিউজিক-মেমরি। আপনাকে গান টানছে। তাই এই জ্বর।
- উপায়?
- গানের কোনো স্মৃতিতে না ফিরতে পারলে মড়াদেহ ঝরঝরে হবে না মোটেও।
- গানের স্মৃতি? আছে, উপায় আছে। মায়ের গানের খাতাটা যদি...।

***

- খোকা! কাঁদছিস কেন?
- তোমার গানের খাতা মা! তোমার গন্ধ।
- খুঁজে পেলি তাহলে?
- সবাই বড় অযত্নে রেখেছিল মা তোমায়, আর এই এত দামী খাতাটাও..।
- তোর মায়ের গানের খাতা,  অন্যের কাছে দামী হবে কেন? তাও ভালো ওঝার কথায় ফেরত এলি..। দু'দণ্ড দেখতে পেলাম।
- ওঝা? হেহ্, আমাদের ও'দিকে ও ব্যাটাই আবার ডাক্তার। সেই বললে, আমার নাকি ভিটামিন-এম'য়ের অভাব। গানের সুবাস দরকার, নয়ত জ্বর কাটবে না। ভোর হল বলে, যেতে হবে। গাইবে? ওই যে 'তুই ফেলে এসেছিস কারে, মন, মন রে আমার। তাই জনম গেল, শান্তি পেলি না রে মন, মন রে আমার'।

***

- মা, তোমার জ্ঞান ফিরেছে তা'লে। সুস্থ বোধ করছ?
- কে..কে?
- আমি গো, সুজন ওঝা। খোকাকে দেখে কেমন লাগল মা? তাকে গান শুনিয়ে মন শান্ত হল?
- খোকার...খোকার জ্বর...।
- সে এখন দিব্যি ফুরফুর করছে। ভাগ্যিস তুমি গানের খাতাটা এনেছিলে মা, নয়তো তাঁকে নামানো সহজ হত না গো..।