মহারাজ ও নিমুভূত

- রাজামশাই!
- কে?
- আমি নিমু।
- নিমু কে?
- ভূত।
- ভ..ভূত?
- আজ্ঞে।
- তা আমার শোয়ার ঘরে আসার গুস্তাখি কেন?
- তা ভূতের আবার গুস্তাখি কী! হাওয়া ভেসে বেড়াই তো।
- তুমি জানো আমি তোমায় কোতল করাতে পারি?
- ভূতকে কোতল?
- যাহ্। তাই তো। বন্দী করে রাখতে হবে।
- হাওয়া তো। দিব্যি গলে যাবো।
- চোপ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! গলে যাবো! আর কোথায় আছিস রে তুই?  দম থাকলে সামনে আয়! অ্যাই সান্ত্রী!
- আমি স্কন্ধকাটা,  মাথাই নেই তো মুখ। আর সান্ত্রীকে ডেকে লাভ নেই।
- লাভ নেই মানে?
- আপনি ঘুমিয়ে। স্বপ্ন দেখছেন। আমি দুম করে মানুষের সামনে উদয় না হয়ে স্বপ্নে আসি। সুবিধেজনক।
- হোক স্বপ্ন। রাজার স্বপ্ন বলে কথা। সহবতে ফাঁকফোকর দেখলেই চট করে বন্দী। তারপর নির্মম অত্যাচার।
- বেশ বিপদে ফেললেন দেখছি।
- রাজার স্বপ্নে বা শোওয়ার ঘরে কোনও চালাকি নয়।
- তা'হলে আসি।
- রুকো!
- ডাকলেন? রাজামশাই?
- এসেছিলে কেন ভাই?
- আপনি গান ভালোবাসেন?
- চুপ! চুপ!
- সে কী! কেন?
- কে তুই বেয়াদপ? বেসুরবেগান রাজ্যের রাজাধিরাজের সামনে তুই গানের কথা বলছিস? অ্যাইই জল্লাদ!
- স্বপ্ন তো। আপনার স্বপ্ন। সে'খানে শুধু আপনি, এই বিছানা আর আমি; নিমু। জল্লাদ পাবেন কই?
- স্কন্ধকাটা নিমু।
- ঠিক।
- ভাই নিমু, স্কন্ধকাটারা কথা বলে কী ভাবে? মুখ যেহেতু নেই..।
- মুখ না থাকলে বুঝি কথা বলা যায় না?
- যায়?
- আপনি যে মনে মনে একটানা গুনগুন করে যান, সেই বেলা?
- গান? বেসুরবেগানের রাজার বিরুদ্ধে গান গাওয়ার অভিযোগ? সেনাপতি!  অ্যাই সেনাপতি! সৈন্যবাহিনীকে হুকুম দাও নিমুর বিরুদ্ধে যুদ্ধে যাবে।
- আরে স্বপ্নে আপনি সেনাপতিকে পাচ্ছেন কোথায়? ধ্যাত্তেরি। যাক গে, আমি চলি।
- খবরদার! আমি অনুমতি দিয়েছি যাওয়ার? রাজার হুকুম ছাড়া কাজ? এত সাহস? তোর ঘাড়ে ক'টা মাথা রে বেয়াদপ?
- বলব? আমার ঘাড়ে ক'টা মাথা?
- ওহ হো। কিছু মনে করলে ভাই?
- কিছু বলবেন?
- ওই গান নিয়ে কী বলছিলে যেন?
- ভালোবাসেন? গান?
- গানের কথা শোনাও যে পাপ! এ দেশে কেউ গান গাইলে কোতল করার আইন আছে।
- আপনি তো রাজা। আইন আপনার।
- পাগল নাকি! এ রাজ্যে কারুর গলায় সুর নেই। সবাই মিলে গান ধরলে পাশের রাজ্যে ভূমিকম্প হয়, তারা সেনা পাঠিয়ে আক্রমণ করে! কামানের গোলায় দেশ উজাড় করে দেয়।
- কামানের গোলার ভয় গান ছাড়বেন? মহারাজ?
- আমাদের সুর নেই যে!
- গান তো আছে। বেসুর হোক, আপনাদেরই তো। গান ছাড়লে রইবে কী?
- গা...গান ছাড়ব না?
- মায়ের হাতের মাছের ঝোল মুখে রোচে না বলে মাকে হিমালয়ে পাঠিয়ে দেবেন?
- গান। মা।
- তাই তো!
- বেশ করব বেসুরে গাইব। আমরা সবাই বেসুরে গাইব, কার বাপের কী? আমার গান আমি গাইব!
- মহারাজের জয়! গানের অভাবে এ রাজ্য থেকে ভালো ভূতেরা পালিয়ে যাচ্ছিল। আমিও যেতাম, তবে পালানোর আগে ভাবলাম একবার দেখা করে আসি গিয়ে।
- ভালো ভূত?
- গানের বেসুরে যাদের টিকে থাকা। দুপুরের আয়েসি মেজাজের বেম্যদত্যি, বিকেলের মনখারাপি আনচানের শাঁকচুন্নি, রাতের ঘুম না আসার এ'পাশ-ও'পাশের স্কন্ধকাটা!
- আমি থাকতে আমার রাজ্য থেকে ভালো ভূতেরা বিদেয় নেবে? এত সাহস?
- ধরবেন? গান?
- মহামন্ত্রী! তুরন্ত একটা হারমোনিয়ামের ব্যবস্থা করো!
- স্বপ্ন মহারাজ! এ'টা স্বপ্ন! ঘুমটা ভাঙুক আগে।

**

- বাবা! সকাল সকাল কোথায় চললে? আজ রোববার তো!
- জরুরী কাজ!
- কী কাজ?
- হারমোনিয়াম খরিদেগা বিলু।
- সে কী! তুমি ফের গান গাইবে? মা মামাবাড়ি চলে যাবে আমায় নিয়ে, ও'দিকে একতলার মন্টুকাকা বলেছে ফের তোমায় গাইতে শুনলে পুলিশে খবর দেবে।
- বিলু! তুই ক্লাস সেভেনে উঠেও থার্ড ম্যান আর গালি গুলিয়ে ফেলিস, তাই বলে কি আমি তোকে হস্টেলে রেখে এসেছি?
- কীসের সঙ্গে কীসের তুলনা!
- বিলু রে, আমার ভিতরের ভূতগুলো সুটসাট্ কেটে পড়ছে রে। গান আমায় গাইতেই হবে।
- ভিতরের ভূত?
- তোর সঙ্গে নিমুর আলাপ করিয়ে দেব একদিন। এখন আসি। কেমন?