বাবায় বাবায়

- ক'টা বাজে স্যার?
- ইয়ে, বাবা!
- ক'টা বাজে?
- ক'টা বাজে বলো তো?
- ঝাপসা লাগছে? ঘড়িটা? ইডিয়ট!
- সরি।
- ছিঃ ছিঃ ছিঃ!  তোর এদ্দূর অধঃপতন রে বিল্টে?
- না মানে...।
- রাত একটায় মদে টং হয়ে বাড়ি ফিরেছিস? এই দিনও আমায় দেখতে হল?
- সরি।
- আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন!
- বাবা! জলের বোতলটা এগিয়ে দেবে?
- তোমায় চৌবাচ্চায় নিয়ে গিয়ে চুবিয়ে আনব। বাপকে অর্ডার করা হচ্ছে?
- প্লীজ।
- এই নে। গেল্! আর একদিন যদি দেখি তাহলে বাড়ি থেকে বের করে দেব!
- বুবলু ঘুমিয়েছে?
- নয়ত কি তোমার বেলেল্লাপনা দেখার জন্য জেগে বসে থাকবে? পিঠের চামড়া তুলে নেওয়া উচিৎ তোমার!
- বাবা! বুবলু জেগে যাবে।
- সরি।
- জানো বাবা!
- জুতোটা খুলছি। একটু কুওপরেট করুন স্যার।
- বাবা।
- ডিনার করেছিস?
- ইয়েস বস।
- আজ সোফাতেই শুয়ে থাক। কাল ভোরে উঠে ডেটলে স্নান করবি।
- থ্যাঙ্কস। বাবা...।
- ইয়েস বল্টে!
- আজ ফাইনাল হয়ে গেল।
- জানি। মিতুল আমায় ফোন করেছিল। পরশু আসছে বুবলুকে নিতে।
- কোর্টে দেখা হল। ও কাঁদল। কিন্তু কিছুতেই ওর সামনে আমি কাঁদতে পারলাম না।
- কিন্তু নবাবপুত্তুর মদটা বেশ গিলতে পারলে!
- আসলে...বুঝতে পারছিলাম না। বিশ্বাস হচ্ছিল না যে বুবলু থাকবে না...।
- দিব্যি থাকবে। মিতুল তোর চেয়ে অনেক বেশি রেস্পন্সিবল। আমাদের দু'জনের আন্ডারে থাকলেই বরং ছেলেটা ক্যালাস তৈরি হত।
- হুঁ। আসলে মিতুল যদি একটু বুঝতে পারত...।
- আই সাপোর্ট মিতুল ওভার অ্যান অ্যাস্পায়ারিং মাতাল। এনি ডে।
- সপ্তাহে একদিন ওর সঙ্গে দেখা হবে।
- আমার একটাই চিন্তা রে বিল্টে। মিতুলের বাড়ির রান্নার কোয়ালিটি এমন টেরিবল। ছেলেটার টেস্ট বাডগুলো ব্ল্যান্ড হয়ে যাবে।
- হ্যাঁ। সে'টাই যেন একমাত্র সমস্যা!
- সিগ্নিফিকেন্ট সমস্যা। তোর শাশুড়ির হাতের আলুপোস্ত খেয়েছিস তো। স্ক্যান্ড্যালাস। পুলিশে দেওয়া উচিৎ ভদ্রমহিলাকে।
- এক্স-শাশুড়ি। আর বাবা প্লীজ।
- হুঁ। এক্স।
- আমার বুবলুর জন্য বেশ কষ্ট হবে জানো। হি ইজ দ্য বেস্ট।
- আমার তোর জন্য কষ্ট হচ্ছে। তবে সরি, ইয়ে, বুবলু ইজ ভেরি গুড বাট নট দ্য বেস্ট। বুবলুর বাপ মাতাল, তোর বাপ রান্না-শিল্পী। তোর দিকে অ্যাডভান্টেজ।
- হেহ্।
- আমার খাটে গিয়ে শুয়ে পড়। আমি বুবলুর পাশে যাই। যেত পারবি না এসকর্ট করতে হবে রে রাস্কেল?
- পারব।
- বিল্টে।
- ইয়েস ফাদার?
- পরশু বুবলু যাওয়ার পর আমায় একটা বারে নিয়ে যাবি?
- তোমার তেমন অধঃপতনে আর কেউ না হোক মিতুল দুঃখ পাবে।
- হুঁ। তাহলে শ্যামল মিত্রই ভালো। নেহ্, শুয়ে পড়।